2021年7月，時光的腳步不緊不慢，日歷一頁頁翻過，喬楚的心也被離愁別緒漸漸填滿。因為她即將與三合告別，這個承載了她無數回憶與情感的地方。

時間如白駒過隙，一去不返。即便這一年里留下了些許未竟的遺憾，但那些璀璨的瞬間，卻如同夜空中最亮的星，照亮了她的人生旅程。

回憶起剛到三合的情景，那三十六張陌生卻充滿期待的面孔，仿佛就在昨天。而如今，人數雖減至三十一人，但每一個學生都如同她生命中的珍寶。分別的時刻臨近，喬楚慶幸曾與他們共度了完整的四季。

在這兩百多個日夜中，生活的畫卷從最初的新鮮熱烈，逐漸暈染成親切溫和的色調。課堂上與學生的“交鋒”，課后與老師們的暢談，還有每晚獨自記錄當日故事的寧靜時光，都成為她生活的一部分。

初登講臺的喬楚，內心如小鹿亂撞，緊張得不知如何是好。她拼命掩飾自己的慌張，生怕亂了節奏或說錯話被學生笑話。然而，學生們拘謹的自我介紹卻讓她至今難忘。那個黑黑瘦瘦叫“可可”的男孩，緊張又堅定地說想當挖掘機駕駛員；戴眼鏡的成金龍，略顯羞澀地提到暑假讀的《解憂雜貨店》；短發圓臉的吳學學，猶豫許久后才小聲說喜歡跳舞。三合的學生不多，喬楚用了不到一周記住他們的名字，卻用一年的時間去豐滿每個名字背后的故事。

身為中文系準畢業生的喬楚，初到三合時竟成了兩個年級的數學老師。那些曾經熟悉如今又有些陌生的數學知識，讓她每堂課前都如臨大考。“哦，原來這就是平方差公式”“等式的性質原來是這樣啊”……好在她數學底子不錯，很快便能應對自如。一年下來，初中數學知識在她心中清晰如鏡。

學生們薄弱的數學基礎是教學路上的重重阻礙。講新知識時，她常發現學生連小學知識都沒掌握扎實，只能一邊內心焦急，一邊耐心幫他們補習，還不斷鼓勵他們別害怕、別放棄。剛到三合的那個學期，喬楚即便做足了心理準備，還是被一次次不理想的成績打擊得躲在宿舍掉淚，甚至覺得自己失敗又無能。但后來，她學會了與自己和解，只要盡力，問心無愧，分數就不再是衡量是否努力或成功與否的唯一標準。

除了知識的傳授，喬楚和同事們深知，對于三合的孩子們，更重要的是培養他們對知識的渴望和對生活的熱愛。

在眾多活動中，給全校女孩舉辦的生理衛生知識科普茶話會令喬楚刻骨銘心。從家訪中了解到女孩們的狀況后，她便決心為她們做些什么。當得知女孩們生理期的用品情況，她和小吳老師通過陽光種子計劃為她們購置了足量的衛生巾，并精心準備了一場科普交流會。她們想讓女孩們知道，生理期是正常的，無需羞澀或難堪，每個女孩都應自信地擁抱自己的成長。

在三合的日子，喬楚的生活也充滿了樂趣。

小小的三合廚房成了他們的快樂天地。面對有限的食材，他們從廚藝小白迅速成長為能在一小時內做出三菜一湯的高手。不僅如此，他們還積極開發新菜品，雙皮奶、玉子燒、芝麻醬糖餅、蔥油餅……這些美食的誕生讓生活充滿了驚喜。五月底，當大槐樹開花，他們興奮地采下槐花，做出美味的鍋貼和炒雞蛋，還笑著說：“也許就咱們對大槐樹‘下手’啦！”

一年里，喬楚和學生們建立了深厚的情誼。課堂上學生們或許還有些拘謹，課后卻圍著她分享生活的點滴。村里有大戲，他們熱情邀請；女孩們生理期遇到問題，也會羞澀地向她求助。最后一節課上，好多學生紅了眼眶，遞給她的紙條和信里寫著：“謝謝你的陪伴”“我舍不得你”“和你在一起我很開心”……喬楚又何嘗不是從他們身上獲得了快樂和力量，又何嘗舍得離開！

世間的相聚與別離總是循環往復，陪伴終會化作思念。但喬楚慶幸從第一天就用文字記錄下這段時光，讓它能永遠珍藏在心底。

在三合的日子，給喬楚帶來了太多。那是一生難忘的記憶，是永遠牽掛的情懷。往后的歲月，每當回望西北，她都會想起那片土地、那群可愛的人、那片璀璨的星空。

這一年，喬楚在三合付出了愛與汗水，也收獲了成長與感動。她用知識照亮了孩子們的前程，孩子們用純真溫暖了她的心靈。這段支教經歷，如同一束光，穿透了生活的陰霾，照亮了未來的道路。或許，這就是支教的意義，用短暫的時光，鑄就永恒的美好。