西吉文學(xué)三題
文學(xué)之鄉(xiāng)，文化之香
習(xí)近平總書(shū)記說(shuō)，中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是中華民族的文化根脈，其蘊(yùn)含的思想觀念、人文精神、道德規(guī)范，不僅是我們中國(guó)人思想和精神的內(nèi)核，對(duì)解決人類問(wèn)題也有重要價(jià)值。要把優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的精神標(biāo)識(shí)提煉出來(lái)、展示出來(lái)，把優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中具有當(dāng)代價(jià)值、世界意義的文化精髓提煉出來(lái)、展示出來(lái)。
于此，寧夏的作家是走在全國(guó)前列的。
寧夏地處西北內(nèi)陸，素有“塞上江南”的美譽(yù)，這是地理標(biāo)識(shí)。如果從文化上找一個(gè)標(biāo)識(shí)，中國(guó)第一個(gè)“文學(xué)之鄉(xiāng)”無(wú)疑最有不可替代性位置。
要說(shuō)，生我養(yǎng)我的那片土地，最沒(méi)有可能出產(chǎn)作家，因?yàn)槟抢镒顩](méi)“文化”。
但換一個(gè)角度來(lái)看，那片土地又太有文化，而且有最本真意義上的“文化”，最“落后”的，成了最“先進(jìn)”的。
單說(shuō)我，童年壓根兒就沒(méi)書(shū)讀。
因此，每當(dāng)有記者問(wèn)我，在我的成長(zhǎng)道路上，哪一部作品對(duì)我影響最大。我只能說(shuō)，是西海固那片皇天后土。我出生在寧夏西吉縣將臺(tái)堡明星村，不算西海固最貧窮的地方，但也常常餓肚子。
記得上小學(xué)和中學(xué)時(shí)，能讀的書(shū)很少，有時(shí)候開(kāi)學(xué)了課本還到不了，我們就只能借舊書(shū)或抄書(shū)了。
更多的時(shí)候，我們沉浸在一種歲月的天然里，伴著綢緞一樣的陽(yáng)光和麥浪一樣的清風(fēng)，享受大地和時(shí)光，享受成長(zhǎng)和夢(mèng)想。不是神農(nóng)，卻在嘗百草；不是大禹，卻在修水利。不是爹，遍地都是兒女；不是娘，滿山都是子孫。不是樹(shù)，我們結(jié)過(guò)果實(shí)；不是魚(yú)，我們游過(guò)大海……
狂歡，自在，率性。除了“天恩浩蕩”，再也找不到一個(gè)詞能夠承載對(duì)那片土地的感覺(jué)。
想一次，沉醉一次。那種幸福，現(xiàn)在出再高的價(jià)錢，也買不到了。
正是那種沒(méi)有“文化干擾”的生活，讓我得以走進(jìn)一種大純凈、大富有、大善良、大審美里。現(xiàn)在看來(lái)，老天讓我降生在那里，就是為了醞釀長(zhǎng)篇小說(shuō)《農(nóng)歷》。《農(nóng)歷》能夠在第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選中，在最后一輪投票中排名第七，十次重印，全是這個(gè)小村落的功勞，它不是我寫的，是這個(gè)小村落里的父老鄉(xiāng)親寫的，甚至風(fēng)寫的，鳥(niǎo)寫的，花草樹(shù)木寫的。
現(xiàn)在回想，那片土地，有一種原始性文學(xué)氣質(zhì)，是上蒼專為生產(chǎn)詩(shī)情而設(shè)的。
拙著短篇《吉祥如意》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)后，有人問(wèn)，你是怎么寫出來(lái)那么溫暖、那么安詳、那么詩(shī)性的文字的？我說(shuō)，那不是我寫的，是那個(gè)小村莊的日輝月露凝結(jié)成的，是那個(gè)小村莊像珍珠一樣的日子串成的。
有時(shí)，連我自己都覺(jué)得不可思議，甚至不敢相信，就是當(dāng)年那個(gè)常常餓肚子常常光腳丫的小屁孩，多年之后，他的文集能夠以精裝八卷本的形式被中華出版老字號(hào)中華書(shū)局重點(diǎn)推出，簽約譯往二十多個(gè)國(guó)家，他的隨筆集《尋找安詳》能夠十四次重印。
去年，央視到我老家拍片，導(dǎo)演讓我講當(dāng)年的故事，我再一次體會(huì)到什么是“安排”。有人說(shuō)，郭文斌的作品可以用兩個(gè)詞來(lái)概括，一是“安詳”，一是“農(nóng)歷”，沒(méi)錯(cuò)，“安詳”和“農(nóng)歷”，正是這個(gè)叫糧食灣的小村莊長(zhǎng)勢(shì)最好的莊稼。
正因?yàn)槲彝隂](méi)書(shū)讀，當(dāng)我有能力捐書(shū)時(shí)，我就大量向全國(guó)捐書(shū)，到目前為止，僅中華書(shū)局和長(zhǎng)江文藝版的書(shū)，我已經(jīng)捐出近三百萬(wàn)碼洋；但又想，自己這樣做，也許又會(huì)打擾那些孩子的“天然”。
當(dāng)中國(guó)作協(xié)把第一個(gè)“文學(xué)之鄉(xiāng)”授予故鄉(xiāng)，估計(jì)有不少人不服氣。我常常說(shuō)，從著名作家數(shù)量來(lái)講，這片土地確實(shí)不如其他地區(qū)。但就文學(xué)的自覺(jué)性、神圣性、群眾性、普遍性來(lái)講，還真罕見(jiàn)。晝耕夜讀，晴耕雨讀，白天種土豆，晚上寫小說(shuō)，成了不少西吉人的生活景象。不說(shuō)別的，就我曾主編的《黃河文學(xué)》雜志每年出版一期“寧夏草根作家專號(hào)”，西吉農(nóng)民作家常常過(guò)半。
把全縣領(lǐng)導(dǎo)干部組織起來(lái)，讓一位作家講一天，主持講座的縣長(zhǎng)覺(jué)得不過(guò)癮，再加半天。這種情況，在其他地區(qū)，還真罕見(jiàn)。不少筆會(huì)，有很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部都會(huì)請(qǐng)假來(lái)聽(tīng)，在其他地區(qū)，還真罕見(jiàn)。我問(wèn)為什么。他們的回答是：“文學(xué)能提高人的感受力，感受力提高了，就能更好地感受老百姓的冷暖。”有一次，我問(wèn)一個(gè)孩子：“你為什么喜歡文學(xué)？”他說(shuō)：“我平時(shí)住校，每次回家，看到媽媽又增添了不少白發(fā)，心里就特別難過(guò)。我想有一天，也像您那樣，用手里的筆，來(lái)贊美母親。”有個(gè)農(nóng)民作家寫了部長(zhǎng)篇，是為奧運(yùn)獻(xiàn)禮的。有記者采訪他，你的作品發(fā)表了嗎？他說(shuō)沒(méi)有。記者驚訝地問(wèn)，沒(méi)發(fā)表怎么獻(xiàn)禮？他說(shuō)，祖國(guó)強(qiáng)大了，我們農(nóng)民感受到這份強(qiáng)大，受益于這份強(qiáng)大，我們把心中的祝福寫出來(lái)，就是獻(xiàn)禮了。
多精彩的回答！
這才是原始意義上的文學(xué)，不為發(fā)表，不為出版，不為獲獎(jiǎng)，只為祝福。
因此，有大定，有大靜，有大美。
就是在這種文學(xué)氛圍中，在我的《吉祥如意》獲得第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)之后，西吉作家馬金蓮又摘得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。一個(gè)縣，有兩名作家先后摘得中國(guó)文學(xué)非常重要的獎(jiǎng)項(xiàng)，在全國(guó)，也不多見(jiàn)。這將會(huì)給“文學(xué)之鄉(xiāng)”以文學(xué)取暖的作者以莫大鼓舞，也會(huì)對(duì)給整個(gè)寧夏的作家以莫大激勵(lì)。
在我看來(lái)，整個(gè)寧夏就是一個(gè)大“文學(xué)之鄉(xiāng)”。離開(kāi)西海固，到銀川已近二十年，我對(duì)銀川的感情越來(lái)越深，感受也越來(lái)越深。我曾在散文《安詳銀川》里寫道，銀川的美麗是文學(xué)的，獨(dú)有一種安詳氣、文學(xué)氣、芬芳?xì)狻Ｔ谶@里，“十戶之內(nèi)，不廢誦讀”，大街小巷，全是書(shū)香；全國(guó)性的詩(shī)會(huì)不斷，世界性的交流正熱；音樂(lè)詩(shī)歌節(jié)，萬(wàn)人參與；每年的賞月詩(shī)會(huì)，百姓自由報(bào)名，同沐月暉，共浴詩(shī)情。
2016年，中國(guó)作協(xié)主席鐵凝把中國(guó)作協(xié)“文學(xué)照亮生活”大講堂的第一講放在西吉，由她首講。在我看來(lái)，這是一個(gè)具有文學(xué)史意味的標(biāo)志性事件。果然，她被這片土地神奇的文學(xué)熱情感動(dòng)了。她由衷地說(shuō)，這里是文學(xué)寶貴的糧倉(cāng)，文學(xué)是這塊土地上最好的莊稼。
接著，她從六盤山到賀蘭山，一路向北，調(diào)研之后，又講，寧夏是一片神奇的土地。誠(chéng)然。
期待著這塊神奇的土地有更多更好的作品涌現(xiàn)，有高峰性巨著誕生，更期待“文學(xué)之鄉(xiāng)”能傳承好中華文脈，把傳統(tǒng)和現(xiàn)代連接起來(lái)，在創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展中繪出更美的風(fēng)景，成為中華民族現(xiàn)代性的精神之鄉(xiāng)。
文學(xué)之鄉(xiāng)：用寫作贊美歲月和大地
文學(xué)之于西吉人，就像五谷和土豆，不可或缺。
成百上千的泥腿子作家，白天在田里播種，晚上在燈下耕耘。
“耐得住寂寞，頭頂純凈天空，就有詩(shī)句涌現(xiàn)在腦海；守得住清貧，腳踏厚重大地，就有情感激蕩在心底。在這里，文學(xué)之花處處盛開(kāi)，芬芳燦爛；在這里，文學(xué)是最好的莊稼。”2011年10月10日，中國(guó)首個(gè)“文學(xué)之鄉(xiāng)”落戶西吉。中國(guó)作家協(xié)會(huì)、中華文學(xué)基金會(huì)的授牌詞這樣贊美西吉文學(xué)。
2021年12月22日，在中國(guó)首個(gè)“文學(xué)之鄉(xiāng)”命名10周年系列活動(dòng)中，西吉文學(xué)館開(kāi)館，成為中國(guó)工農(nóng)紅軍會(huì)師將臺(tái)堡紀(jì)念碑建立之后，西吉最有吸引力的文化地標(biāo)，也成為涵養(yǎng)西吉人文精神的一眼清泉。從中，人們看到，西吉全縣有一千三百余人長(zhǎng)期從事文學(xué)創(chuàng)作，其中，中國(guó)作協(xié)會(huì)員二十三人，寧夏作協(xié)會(huì)員一百余人。西吉籍作家先后獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等國(guó)家級(jí)文學(xué)大獎(jiǎng)六次，獲得人民文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、春天文學(xué)獎(jiǎng)等全國(guó)性文學(xué)大獎(jiǎng)近四十次，省市級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)近五十次。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，當(dāng)前西吉籍作家、詩(shī)人已有六十余人出版了個(gè)人專著，一百余人次的作品入編各種選本。
2023年5月8日，中國(guó)作協(xié)黨組書(shū)記、副主席、書(shū)記處書(shū)記張宏森率中國(guó)作協(xié)調(diào)研組來(lái)寧夏調(diào)研，到西吉看望農(nóng)民作家，視察文學(xué)館，同樣對(duì)西吉文學(xué)給予高度評(píng)價(jià)，寄予殷切希望。
西吉，之所以能夠成為全國(guó)第一個(gè)“文學(xué)之鄉(xiāng)”，之所以涌現(xiàn)出這么多作家詩(shī)人，緣于寧夏各級(jí)黨委、政府和有關(guān)部門重視文學(xué)的大氣候，緣于西吉縣獨(dú)特的文化土壤和傳統(tǒng)，緣于前輩們的熱心哺育、精心培養(yǎng)，緣于寫作者互相欣賞互相激勵(lì)、抱團(tuán)取暖的文學(xué)風(fēng)尚，緣于《六盤山》《朔方》《黃河文學(xué)》等雜志和報(bào)刊的有力汲引，更緣于歷屆縣委、政府和有關(guān)部門一以貫之的扶持。西吉縣文聯(lián)的辦公條件、人員編制、辦刊經(jīng)費(fèi)，在全國(guó)縣級(jí)文聯(lián)中，都是少見(jiàn)的。西吉縣的父母官們，大多崇敬文學(xué)，熱愛(ài)文藝，疼愛(ài)作家，關(guān)心詩(shī)人。他們多次參加文學(xué)活動(dòng)，鼓勵(lì)大家創(chuàng)作；多次到困難作家家中走訪，幫助他們解決難題。
在中國(guó)首個(gè)“文學(xué)之鄉(xiāng)”命名10周年系列活動(dòng)中，西吉縣委主要領(lǐng)導(dǎo)在座談會(huì)上把文學(xué)經(jīng)典倒背如流，這對(duì)作家們的激勵(lì)是可以想得見(jiàn)的。特別值得一提的是，在這次活動(dòng)中，西吉縣委、政府除了給西吉籍成名作家授牌，還對(duì)全縣在校高中生中的文學(xué)新苗給予表彰獎(jiǎng)勵(lì)，開(kāi)河續(xù)流，擊鼓傳花，用心良苦。這次活動(dòng)之后，西吉縣委、政府出臺(tái)了許多推動(dòng)文藝繁榮的措施，比如文學(xué)古跡保護(hù)、文學(xué)作品集成等等。讓我愛(ài)不釋手的五卷本《西吉農(nóng)人文苑詩(shī)集》，就是其中之一。
文學(xué)館開(kāi)館之后，每年夏天，西吉縣都要在“紅軍寨”舉辦“文學(xué)之鄉(xiāng)夏令營(yíng)”活動(dòng)。縣委分管領(lǐng)導(dǎo)都要做開(kāi)營(yíng)講話。還讓主辦單位畫(huà)了一張中國(guó)地圖，把營(yíng)員來(lái)自的省市標(biāo)出來(lái)。我們欣喜地看到，除了港澳臺(tái)和西藏，全國(guó)其他省、區(qū)、市都到了。在2022年的夏令營(yíng)開(kāi)幕式上，當(dāng)我把鐵凝主席簽贈(zèng)給西吉文學(xué)館的兩部著作交給縣上領(lǐng)導(dǎo)，講述了中國(guó)作協(xié)對(duì)西吉文學(xué)的厚愛(ài)時(shí)，臺(tái)下響起經(jīng)久不息的掌聲。
良種生沃土，幼苗逢甘霖。培養(yǎng)成氣候，激勵(lì)成氣象。
專業(yè)作家的成就在此不論，單說(shuō)農(nóng)民作家和詩(shī)人。
稍前，農(nóng)民作家的合集《就戀這把土》，讀得我鼻子一陣陣發(fā)酸。新近，以農(nóng)民詩(shī)人為重頭戲的五卷本《西吉農(nóng)人文苑詩(shī)集》，更是讓我淚濕衣襟。讀著二十二位農(nóng)民詩(shī)人的作品，讓我對(duì)生我養(yǎng)我的這片土地愛(ài)得更加深沉。我仿佛看到一株株從泥土中生長(zhǎng)出的莊稼，經(jīng)歷萌芽、初葉、開(kāi)花、結(jié)果，那么清新，那么鮮活，從碧綠到熟黃，令人興奮，令人欣喜。
八月的土豆就是娘親/你的子孫掏空了村莊/把炊煙掛上了樹(shù)梢/追逐城里散漫的流光/只有在這個(gè)夜里/誰(shuí)喊我的乳名……（胥勁軍《土豆熟了》）
這是詩(shī)行里的歲月和大地。
詩(shī)人筆下的歲月，歲月筆下的詩(shī)人，在這片名叫西吉的土地上，深情牽手了。
一朵山菊花/開(kāi)在山頂/受著太陽(yáng)的愛(ài)撫/它微笑著向山下觀望/我久久地對(duì)視著它/喜歡它的純潔/風(fēng)霜中還是那么明亮（馮進(jìn)珍《山菊花》）
詩(shī)人筆下的風(fēng)物，風(fēng)物中的詩(shī)人，在這片名叫西吉的土地上，深情擁抱了。
這就是我可親可敬的故鄉(xiāng)沉浸在耕讀生活中的農(nóng)民詩(shī)人。一手拿著鋤頭，一手握著鋼筆；一面對(duì)著土地，一面對(duì)著稿紙。汗珠澆灌的土地上，生長(zhǎng)出來(lái)的不只是綠油油的莊稼，還有沾著泥土掛著露珠的詩(shī)行。他們?cè)释粒瑘?jiān)守田園，以筆作犁，以詩(shī)為餐，吟誦生命，歌唱生活，不問(wèn)功利，謝絕世俗，干凈而純粹地寫作，把勞動(dòng)變成審美，把歲月變成詩(shī)意。
是他們，讓“文學(xué)之鄉(xiāng)”有了新的含義，也讓我對(duì)生活和人民有了新的思考。相對(duì)于需要專門“扎根人民、深入生活”的專業(yè)作家來(lái)講，他們本身就在生活里，從這個(gè)意義上來(lái)講，他們是幸運(yùn)的。
他們的書(shū)寫，也是對(duì)故鄉(xiāng)最好的代言。
從中，我欣喜地看到，我親愛(ài)的故鄉(xiāng)，那個(gè)“苦瘠甲天下”的故鄉(xiāng)，業(yè)已變成一塊山青水綠、“吉祥如意”的“西部福地”，人們除了追求生活富裕，更追求精神富足。
他們的筆下，再也不像20世紀(jì)五六十年代出生的西海固作家那樣，普遍把苦難作為書(shū)寫主題，而是謳歌祖國(guó)和人民，贊美歲月和大地，禮敬勞動(dòng)和奉獻(xiàn)，描繪幸福和詩(shī)意。
誰(shuí)能說(shuō)，他們的文字，多少年后，不會(huì)像《詩(shī)經(jīng)》那樣流傳呢！多少年后，當(dāng)人們捧讀這部“新詩(shī)經(jīng)”時(shí)，將會(huì)對(duì)我們這個(gè)偉大的時(shí)代，做出如何想象。
故鄉(xiāng)的河，文學(xué)的河
一
隨著中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征將臺(tái)堡會(huì)師紀(jì)念碑的落成，隨著中國(guó)首個(gè)“文學(xué)之鄉(xiāng)”稱號(hào)的落戶，寧夏回族自治區(qū)固原市西吉縣的名氣越來(lái)越大。西吉縣將臺(tái)堡，就是我的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)位于寧夏南部，六盤山西麓，有一條河穿過(guò)，名叫葫蘆河。關(guān)于葫蘆河有許多傳說(shuō)，最為著名的，就是老壽星的葫蘆說(shuō)。
小時(shí)候，家里有幅壽星中堂掛畫(huà)，壽星手中的龍頭杖上就掛著一個(gè)葫蘆。我問(wèn)父親，為什么要掛個(gè)葫蘆？父親說(shuō)，這壽星是主管人間的福祿壽三星之一，葫蘆里裝著精氣神，誰(shuí)得到它，就能五福臨門，就能吉祥如意，就能心想事成。
經(jīng)父親這么一說(shuō)，我再到村里最高的東望梁，看環(huán)繞村子的葫蘆河，就覺(jué)得它不再是一條河，而是老壽星平放在大地上的一個(gè)寶瓶。再到河里游泳，一尾尾小魚(yú)的尾巴觸在身子上，就像是吉祥的仙氣往身體里鉆。
這葫蘆河真是神奇，冬天不結(jié)冰。不結(jié)冰當(dāng)然好，方便了沿河百姓用水。可是到了我上中學(xué)的時(shí)候，神奇卻變成了考驗(yàn)。因?yàn)榧译x學(xué)校遠(yuǎn)，每天雞叫時(shí)分就要往學(xué)校走，冬天過(guò)河時(shí)，墊腳石在沉沉夜色中若隱若現(xiàn)，我經(jīng)常踩空，掉到河里。一堂課上下來(lái)，鞋子就會(huì)結(jié)成冰，凍在腳上，寒涼直鉆心房。夏天下大雨，發(fā)大水，過(guò)不了河，只有望河興嘆。那時(shí)就想著，長(zhǎng)大了一定要在這里建一座橋。
二
三年后，我考上固原師范，背著行囊從葫蘆河的腳石上走過(guò)時(shí)，心里有一種無(wú)法言說(shuō)的味道。
從固原師范畢業(yè)后，我被分在母校將臺(tái)中學(xué)教書(shū)。如果天氣晴好，每天下午我都會(huì)騎自行車到河灘打會(huì)兒拳。累了，就躺在河灘上睡一會(huì)兒。寬闊的河灘沒(méi)有人，陽(yáng)光和煦，黃沙溫暖，身心虛靜。休息過(guò)后，再到河邊，捧起熱乎乎的河水洗把臉，然后騎車回學(xué)校。
那時(shí)，我已開(kāi)始在報(bào)紙上發(fā)些短文。一天，我收到西吉縣教師進(jìn)修學(xué)校尤屹峰老師寄來(lái)的一份油印刊物，名為《葫蘆河》，并收到邀請(qǐng)我加入葫蘆河文學(xué)社的消息。之后，我經(jīng)常上縣里參加活動(dòng)，社員們互相切磋，相繼有文章在報(bào)刊發(fā)表。我這才意識(shí)到，故鄉(xiāng)的河，多了一條支流，那就是文學(xué)的河。
又三年，我考入寧夏教育學(xué)院中文系進(jìn)修。畢業(yè)后，被分配到西吉縣教育局工作。住在教育局辦公樓上，窗前就是葫蘆河。每天晚飯后，我在河邊散步、讀書(shū)，就會(huì)想起小時(shí)候家中的那幅中堂，想起葫蘆的寓意。
記得父親一次次對(duì)我講，中國(guó)人掛中堂，是讓它時(shí)時(shí)提醒自己。老壽星手持龍頭拐杖，上面掛著葫蘆，就是提醒我們，要時(shí)時(shí)培植精氣神，處處養(yǎng)護(hù)精氣神。我問(wèn)，如何才能培植精氣神？父親說(shuō)，教育啊！你從事的教育工作，不就能長(zhǎng)養(yǎng)學(xué)生的精氣神嗎？我想，自己喜愛(ài)的文學(xué)，又何嘗不是如此呢？
兩年后，我調(diào)入固原地區(qū)文聯(lián)，任《六盤山》雜志編輯。故鄉(xiāng)的文學(xué)之河也越來(lái)越壯大。2001年5月23日，西吉縣第一次文代會(huì)召開(kāi)，文聯(lián)成立。后來(lái)，《葫蘆河》也在縣財(cái)政支持下，作為西吉縣文聯(lián)主辦的季刊印行。趕巧的是，幾乎在同時(shí)，我調(diào)入銀川市文聯(lián)，任《黃河文學(xué)》雜志編輯。有人半開(kāi)玩笑地說(shuō)，你這是從“葫蘆河”匯入“黃河”了。
小時(shí)候，看著村前的杏樹(shù)，在我期待的目光里一天天開(kāi)花、結(jié)果、長(zhǎng)大、成熟，我就會(huì)想起父親的話，“這世上的一切，都是老壽星葫蘆里的精氣神變的，也是精氣神養(yǎng)成的。”那么，這樹(shù)上的杏子，也一定是老壽星葫蘆里的精氣神變的。開(kāi)花是因?yàn)榫珰馍袼蚜耍L(zhǎng)大是因?yàn)榫珰馍癯渑媪恕：髞?lái)開(kāi)始寫作，我心想，自己不也是一棵樹(shù)嗎？這樹(shù)上，該結(jié)出什么樣的果實(shí)呢？
三
2003年春天，我到北京魯迅文學(xué)院進(jìn)修。當(dāng)時(shí)寫了一個(gè)短篇小說(shuō)《吉祥如意》，描述鄉(xiāng)村的優(yōu)美雋永，希望凈化人們?nèi)找娓≡瓴话驳男撵`。這篇作品后來(lái)獲得第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。2007年，在浙江紹興舉辦的頒獎(jiǎng)典禮上，我再次想起葫蘆河，想起那幅中堂。
2010年，在葫蘆河岸邊長(zhǎng)大的一棵名叫郭文斌的“樹(shù)”上，結(jié)出兩個(gè)果實(shí)，那就是我歷時(shí)十二年寫成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《農(nóng)歷》和歷時(shí)四年寫成的隨筆集《尋找安詳》。《農(nóng)歷》是寫成長(zhǎng)的，寫如何養(yǎng)護(hù)人的精氣神。它首先是一個(gè)祝福，對(duì)歲月的，對(duì)大地的，對(duì)恩人的，對(duì)讀者的。同時(shí)，我還在想，小說(shuō)要對(duì)現(xiàn)實(shí)負(fù)責(zé)，但更應(yīng)為心靈服務(wù)，就像“點(diǎn)燈時(shí)分”，把燈點(diǎn)亮才是關(guān)鍵。看完《農(nóng)歷》，讀者就會(huì)知道，其中的十五個(gè)節(jié)日，每個(gè)都有一個(gè)主題，它是古人為我們開(kāi)發(fā)的十五種生命必不可少的營(yíng)養(yǎng)素，也是古人為后人精心設(shè)計(jì)的十五堂“化育”課。古人早就知道，“化育”比“灌輸”更有用，“養(yǎng)成”比“治療”更關(guān)鍵。
而《尋找安詳》中，我寫到了如何才能獲得安詳，如何在生活中應(yīng)用安詳，如何通過(guò)文學(xué)傳播安詳?shù)挠^念。和《農(nóng)歷》不同的是， 《尋找安詳》像一個(gè)魔法師，把我?guī)蛄硪粋€(gè)世界，帶向一個(gè)看似和文學(xué)無(wú)關(guān)的世界。從這兩本書(shū)開(kāi)始，我從之前的流浪狀態(tài)回歸，回歸到傳統(tǒng)；我從之前的懸空狀態(tài)落下來(lái)，落到葫蘆河邊。我仿佛看到，故鄉(xiāng)的水土變成一滴滴墨水注入我的文字里。
出乎意料的是，不少讀者讀過(guò)《尋找安詳》后找到我，提出辦讀書(shū)會(huì)的想法。2012年，我就鼓勵(lì)幾位從《尋找安詳》受益的同學(xué)創(chuàng)辦了全公益“尋找安詳小課堂”，探索用中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化幫助抑郁癥患者走出困境，沒(méi)想到效果不錯(cuò)。來(lái)自全國(guó)各地的同學(xué)們一起學(xué)習(xí)、共同進(jìn)步，不少人在這里走出困境。每次聽(tīng)同學(xué)們分享時(shí)，我就想起當(dāng)年的那個(gè)愿望，要在葫蘆河上修一座橋。沒(méi)想到，這橋，卻以“尋找安詳”為名，修在許許多多的讀者心里。這促使我對(duì)文字更加敬畏，也更加深信，具有喚醒作用的文字，本身就是祝福，就是吉祥如意，就是一條“葫蘆河”。
四
2017年8月，中央電視臺(tái)大型紀(jì)錄片《記住鄉(xiāng)愁》劇組把撤鄉(xiāng)建鎮(zhèn)不久的將臺(tái)堡鎮(zhèn)列入第四季拍攝計(jì)劃。當(dāng)年10月正式開(kāi)機(jī)時(shí)，我在航拍器中看到，葫蘆河就像一個(gè)寶葫蘆，霧氣騰騰，美妙難言。如今，葫蘆河已經(jīng)變成一個(gè)能夠和江南媲美的景觀河道了。我的欣喜之情溢于言表，決定把這條故鄉(xiāng)的母親河、這條“文學(xué)之河”融入新書(shū)《中國(guó)之美》的裝幀設(shè)計(jì)中。美編設(shè)計(jì)了幾個(gè)書(shū)封，我特意選擇了形似葫蘆的河。
不久前，《中國(guó)之美》研討會(huì)先后在北京和銀川召開(kāi)，聽(tīng)著大家的評(píng)論，我的眼前再次浮現(xiàn)出那幅中堂，浮現(xiàn)出小時(shí)候坐在東望梁山頂上，暢想長(zhǎng)大后，我將走向哪里、做什么、能干出什么名堂的情形。透過(guò)時(shí)光的帷幕，再次想起葫蘆河，我突然意識(shí)到，這葫蘆，還有更為深廣的寓意。
