父親
安仁母親去世后，葬在了城市的公墓。平時說話很少的安仁父親更沉默了。他每天凌晨三點起床，怕打擾其他人休息，躡手躡腳如廁、倒開水……然后靜靜地在自己的臥室床上坐到五點鐘，晨光熹微的時候，就悄悄出門。他給安仁說是出門晨練。
安仁和妻子上班，女兒上全托幼兒園，三個人在七點鐘的時候出門。中午他和妻子都會在各自單位食堂吃飯，晚上回家的時候，他們兩口子往往發現早上留的早餐要么吃了一點要么沒動。他問父親白天到底干嗎去了。父親有點不耐煩地說我的事情不要你管，花錢你們給足著呢，聊天有自己認識的一幫子老哥們，偶爾興致來了下棋打牌，一天很快就過去了。周末或者放假的時候，他們一家人不出門，打掃衛生、買菜洗車、陪女兒上興趣班。父親依然堅持個人的作息時間，一大早不見人。午飯時間到了，安仁打電話叫父親。父親說，沒胃口，不想吃。華燈初上時，父親貓著腰回來，手也不洗，坐在上首，吃了少半碗飯。安仁勸，妻子勸，女兒也勸，父親翻來覆去總是一句話：飽了，別管我，你們好好吃。然后徑直回到自己的臥室，躺倒就睡，而且睡得極香。
安仁和妻子坐一起在想，到底哪里做得不好讓老人心里不高興。妻子甚至在父親一個人閉目養神的時候放低了聲音問，自己侍候哪里有沒有不到位的地方？比如衣服沒洗干凈或者飯菜不合口味？再或者語言哪里冒犯了？請父親明白說出來，自己可以改的。父親說好孩子，你是獨生女，嫁到我們家里，里里外外，勤儉持家，你過世的婆婆老給我說，祖上修福了，咱們這個兒媳娶對了。雖然一家人在一起過日子，難免有摩擦，但是你這些年做得沒有我不滿意的地方。妻子說，爸，那你早餐要吃，午飯要回來吃，外面的飯沒家里的好，那些飯堂食品添加劑太多，總不能讓人放心。父親點了點頭。回到客廳，妻子朝安仁無奈地一笑。安仁呢，感激地朝妻子努努嘴，也無奈地笑了笑。
有一天，單位有事情需要安仁去和開發區政府對接，安仁坐在公車上，百無聊賴地欣賞街景。說實話，自從安家到這個城市，他的生活簡單到一直在單位和家兩點一線中，偶爾放松，也是在城內的公園，帶著女兒玩。城市的全貌對他一個外來人來說，是說不全的。和全國所有的城市一樣，這里大拆大建也成了常態，樣式大處一樣、小處又不一樣的住宅樓和商業樓拔地而起，直插云霄。人行道的犄角旮旯，每隔一段距離，在相對寬敞的地方，總聚著兩三堆下棋打牌聊天的老人。他們身上穿得破破舊舊，有些人還戴著茶色石頭鏡，坐著折疊凳。下棋的把棋攤子圍得嚴嚴實實；打牌的手里拿著撲克或者一種叫作牛九的長條形牌，幾個人打，一群人圍觀，很是熱鬧的樣子。安仁睜大眼睛，心里想著，父親到底在哪一伙子老人中間呢？父親打牌下棋的樣子是不是特別有型？也許是人太多了，直尋找到開發區政府，他也沒見到父親。辦完事出來，就見不遠處有個老人背著蛇皮袋子，在垃圾箱里翻騰著找垃圾。司機也看見了，說，人和人是多么地不同，你看咱們來的路上，那些有退休工資或者兒女孝順的老人是多么地悠閑自在，吃飽喝足，一天沒事干光是個耍。這個老人，要么兒女不在了要么不孝順，年紀這么大還要拾荒撿垃圾，太可憐了。安仁說，是啊，現在不孝順老人的人太多了。他們坐上車，經過老人的時候，老人恰好翻完了垃圾桶，抬起了頭。安仁啊了一聲，下意識地喊了句：“停車！”
安仁萬萬沒想到，眼前拾荒的老人會是自己的父親！
父親穿著一身油膩的破衣服，腳上穿著一雙看不出顏色的爛運動鞋，鞋舌不知哪里去了，鞋繩亂系，褲腳用布帶扎著。他的臉上，汗漬一道一道的，好像出了很大的力氣。
可是，可是……
不對呀！父親早上走時，穿的可不是這樣的啊！
“爸，你咋在這里？”安仁問。
父親看是他，想躲，安仁向父親身前跨了一大步，抓住他的手，說：“你怎么在拾垃圾？”
司機從車上下來了，顯然聽見了他的話，一臉的尷尬。
他的臉也火燒火燒，向司機介紹說：“這是我父親。”
父親問了司機好，倒把司機弄得手足無措，想握手，見父親沒有伸手的意思，又慌亂地縮了回去。
父親說：“我的事情你不要問，也不要管。你上你的班去，干你的工作去。”
安仁說：“爸，咱們家我們夫妻兩個掙錢，日子完全過得去，你怎么能拾垃圾呢？再說，你老人家拾垃圾，不知道的人還以為我們兩口子虐待老人！”
父親抿著嘴，不說話。他的右手只是緊緊抓著垃圾袋。
從開發區政府出來了一群人，他們好奇兩個衣著打扮入時的年輕人圍著一個拾荒老漢爭執，都停住了腳步，平時愛玩手機的年輕人甚至拿起手機，準備拍攝。
司機一下急了，說：“安主任，這里不是你們爺兒倆爭執的地方。咱們先回單位，晚上回家了你們再說這個事情，行不行？”
安仁無奈地看了看父親，眼里滿是羞愧。
回單位路上，司機只是開著車，不說話。
安仁忍不住發了句牢騷，說：“人老了是不是和娃娃一樣，想一出干一出？”。司機說：“安主任，不用有壓力，我不會到處亂說的。再說，你的孝順我們都知道，老人拾荒，可能有其他的原因，你回家好好再探探口風。”
他感激地看了一眼司機說：“太感謝啦。”
到單位，安仁腦子一團亂麻，好不容易熬到下班。回到家，他跟妻子說了今天見到父親的事。妻子一臉震驚，飯也不做了，默默地坐到沙發上。女兒見家里氣氛不對，很識趣地回到自己的臥室里玩。
夜幕降臨，家家戶戶的客廳再一次亮了起來，小區的路燈、不遠處的馬路上的街燈都亮了起來，平時父親回家的時候，基本按照他們下班飯做好了的時間。可是，今天父親還沒回家。安仁急了，打了好幾遍電話，手機通著，就是不接。妻子說：“白天你惹爸生氣了，要不我打著試試，肯定接。”她也拿出自己的手機打，依然不接。
妻子慌了：“爸是不是怕你罵，不敢回家？”
安仁說：“你見過爸幾時怕過我？倒是我一直怕他。”
妻子說：“報警，趕緊報警。爸要是想不開，出點啥子事情，咱們后悔都來不及了。”
安仁說：“再等等，報警弄得動靜太大，鄰居們笑話。”
女兒玩累了，嘟囔著小嘴兒說：“媽媽今晚怎么還不吃飯。人家小肚肚都餓扁了。”
他和妻子苦笑了。安仁說：“你們娘倆去小區里面的飯堂吃飯去，我在家等著。”妻子說：“你也沒吃飯，要不，咱們三個都去吃，他爺爺有家里的鑰匙，咱們吃完，給他買點拿回來。”安仁說：“沒胃口，你們娘倆吃去，我在家等。”
妻子和女兒走了，安仁躺到沙發上，閉著眼睛琢磨父親拾垃圾的緣由。
父親一輩子生活節儉。他是農民，特別是人口密集的平原地區，一家子六口人僅靠著二畝水地生活，冬天種油菜，春天種稻子，七月份收獲后再搶種晚稻，一年的時間掐得緊緊的。其余農閑的時候，父親挑個擔子，擔子兩端挑著用玻璃鑲著的木盒子，能看到里面花花綠綠的絲線、五顏六色的氣球、銀光閃閃的繡花針、薄得透明的襪子以及各種小孩子喜歡的糖果，跨縣串村，賺錢來貼補家用。說白了，就是貨郎。聽母親說，父親外出做生意的時候，舍不得下館子，多數時候向別人要點饃饃或者去飯館買點稀飯吃。住店更不可能，他喜歡住在村里無人的老屋或者野外的荒墳，倒練了一身好膽子。后來，經濟興起的時候，他到處打工，莊稼交給母親打理，一家人的日子才好過了，四個孩子除大姐外，三個都上了大學。在這個陌生的城市安家后，作為唯一的兒子，安仁責無旁貸地承擔起了贍養父母的責任，把父母接到身邊，盡心盡力侍候，沒有任何不周到的地方。父親為什么撿垃圾？他怎么也想不通。
節儉慣了？
怕兒子錢不夠花？
老了愛財？
仔細想想，這些理由都不成立。
安仁繼續打手機，嘟嘟嘟的聲音結束后傳來冷冰冰的女聲：“您撥打的電話無人接聽，請稍后再撥。”他想了想，便發了條短信：“爸，你在哪？快回來吃飯，你不在，囡囡不吃飯。”
依然是沒有回音。
妻子和女兒回來已經九點多了，給他們爺倆提了飯，安仁端起碗草草吃了幾口，就放在了一邊。
妻子說：“咱們開車出去找去，說不準爸在大街上溜達。”
大街上車很多，一輛緊挨著一輛，蝸牛似的蠕動。人行道上，有慢悠悠走著散步的人，三三兩兩，姿態悠閑；有擁在一起喃喃私語的情侶；也有急急忙忙歸家的打工人，背著裝著泥板抹子的蛇皮袋子……安仁顧不上多想，他給一家人分了工，自己負責開車，妻女各負責一邊，安仁叮囑妻女注意從背著蛇皮袋子的人群中找尋。圍繞家的位置，他們一條街一條街篩查，一直找到十一點多，女兒已經打起了哈欠，還是不見老人的身影。
回到家里時，依舊沒有父親的影子。
妻子安頓女兒睡覺，安仁打手機，一遍遍，依然沒人接。打到第九遍的時候，安仁聽到話筒說您撥打的電話已關機，他一下子緊張了起來。他喊來妻子，說：“電話關機了，咱們是不是要報警？”妻子說：“報。”于是報了警。接線的警察問了具體的情況，說過了二十四小時還不見人回家的話才發尋人啟事。掛了電話，妻子說：“咱們求助微信朋友圈，看咱們的同事朋友鄰居誰萬一看見了，給咱們回個話也是好的。”安仁說：“咱們朋友圈這么發了，我的姐姐妹妹看到了，不知道會急成什么樣子。”妻子說：“你這人真沒主見。這個時候了，尋人要緊，孩子幾個姑姑，咱們發完朋友圈就分頭打電話告知他們。”
果不其然，朋友圈尋人啟事發了，電話打給姐姐妹妹們，尤其是大姐，聽到父親不見了，號啕大哭，罵安仁不知道怎么虐待老父親了。她馬上聯系了其他兩個妹妹，連夜租車往安仁居住的城市趕。這廂給姐姐妹妹們的電話還沒打完，那邊妻子的電話響了，是岳父岳母的來電。夫妻倆一人拿著個手機，不斷解釋父親離家的原因，微信也顧不上回復了。
一直折騰到凌晨兩點，兩人的手機才安靜了下來。
夫妻二人無心睡眠，靠在沙發上瞇了一會兒。天亮了，兩人分頭向各自單位的領導請了假，送女兒入了園。這時大姐的電話來了。
在車站，姐妹們又是一頓埋怨，然后把父親最可能去的地方捋了一遍，一致分析在公園的可能性最大。于是，中山、西湖、洛浦、王城、紫金山幾個公園，一座一座找。公園的長椅、假山的洞子、樹蔭下練太極的、跳廣場舞的人群中，他們細細找，遇到熟悉的人就問，電話隔段時間就打，一直折騰到十點鐘，大家又餓又乏。大姐看安仁嘴皮干了一圈，說咱們找個地方休息，順帶喝點水吃點飯，不然父親沒找到，再把誰累病了更麻煩。
吃飯的時候，小妹說：“你們到底把爸怎么了？好好的是不可能離家出走的。”一句話說得安仁妻子流起了淚。安仁生氣了：“爸的情況昨晚我給你們打電話的時候說清楚了，沒一句假話；再說，你嫂子自打嫁到咱們家對待老人怎么樣大家有目共睹，母親是誰在病床上接尿接便直至臨終的？說話要憑良心！”姐妹三個又低下了頭。
一直沒怎么說話的二妹說：“咱爸媽不像一般的農村夫妻，他們是那個年代戀愛結婚的。我在想，父親是不是去了媽媽的墳上。”
一語驚醒夢中人。大家都說趕緊走，父親肯定在墳上。
果然，父親在母親墳前的臺階上坐著，蛇皮袋子墊在他的屁股下。他雙手抱著雙腿，下巴搭在膝蓋上，花白的頭發在陽光下無力地趴在頭皮上，汗水順著它們的縫隙流到父親皮膚疏松的脖子里。大姐哇的一聲哭了起來。安仁氣喘吁吁地說：“爸，你這是什么意思？有家不回，電話不接，短信不回，你不知道你把我們嚇得有多慘！”父親緩緩地抬起了頭，瞇了眼說：“你們怎么來了？我這不是好好的嗎？我只是想你媽了，來墳上陪她坐一坐，你們緊張什么？”安仁妻子哭著說：“爸，你這么一坐，害得我里外不是人，現在親朋好友都說是我虐待你離家出走的，你讓我以后怎么見人呀？爸！”父親轉過頭看了兒媳一眼，說：“娃娃，人人都長著一張吃飯說話的嘴，沒事的。咱們這就回吧。”大姐說：“爸，我們匆匆忙忙找到母親的墳上來了，啥也沒帶，就讓我們幾個給母親磕個頭吧。”五個人跪在母親的墳前，磕了頭，起了身。安仁妻子轉過身，跪在父親的身前，說：“爸，趁著家里人都在母親的墳前，你給我們說說，我到底哪里做得不好讓你出去撿垃圾，你不說我就不起身！”其他幾個人見狀也跪了下來，說：“爸，你真的得說說，不然我們不起身。”
父親張了張嘴，剛想說，安仁的電話響了，是公安局的來電。安仁急忙接了電話，說人已找到，感謝警察同志的關心。父親終于明白了他一晚上不回家給家里人惹了多大的麻煩，說：“娃娃，我拾垃圾，并不是缺錢花，是閑得慌。這里我是住了好幾年，但是人家的語言咱們聽不懂，又不會打牌下棋，鉆到老頭老太太堆里總感覺不自在，直到有一天遇到咱們一個拾荒的老鄉，我看他既掙了錢又度了時日，于是想，我明著去拾荒你們肯定不同意，于是，我白天到他住的橋洞下換了衣服，遠離你們上班的地方撿垃圾，撿完又回到他那兒換衣服。”聽到這，安仁心里想，該死，父親明明不愛下棋打牌，他經常那么一說，自己信以為真，以為父親真的學會了呢。父親又說：“我和你們住一起不自在，房子的空間那么小，洗澡上廁所我不自在。尤其是你媽沒了，我更不自在。”安仁想，只顧著老人吃飽穿好，沒想到父親還有這么深的心思，看來，自己到底是沒有了解老人的心。
等父親睡著了，他們開了個家庭會。
安仁說：“父親成天悶悶不樂，這樣下去不是個事，要不把父親送到養老院去。”
大姐說：“你不怕老家人戳你兩口子的脊梁骨嗎？”
小妹說：“要不，咱們出資把老家的屋子收拾一番，讓爸回去。老家人多，爸有說話的伴兒。”
安仁妻子馬上反對，“那樣的話，村里人都認為我們不孝順，父親在我們這兒待不下去，回農村了。”
大家商量來商量去，到底沒商量出個結果來。
后來，安仁和妻子商量，自家湊點錢，親朋好友那里借點湊夠首付，再貸款，在離家較近的地方給老人再買座小戶型的房子。苦點累點沒關系，只要老人活得舒心。姐妹們也支持，就這樣，父親終于單獨住了，做飯洗衣什么的言明不要他們管。
一晃幾年過去，城市的高樓越來越高，街道上的車輛更加擁擠。
這一天，臨近晚上十點，安仁終于完成了領導交辦的工作出門回家。
不知什么時候飄起了雪，街面上沒有一絲風，雪花懶洋洋地飄到安仁的頭發上，又調皮地從頭發上滑下來，落到他的脖子里，迅速融化，帶著一絲冰涼。安仁不由得想起了女兒。她可喜歡雪了，在寒冷的室外和小伙伴們堆雪人、打雪仗，耍乏了回到家只要看到安仁在，翹著可愛的小鼻子，舉著一雙凍得通紅的小手，冷不丁地放到安仁的脖子里，又蜻蜓點水似的迅速抽掉，咯咯地笑著。每當這個時候，安仁心里總是甜絲絲的。
想到這兒，安仁的臉上漾起了一絲溫情的笑容。冷空氣襲來，被辦公室暖氣熏得暈乎乎的腦子倒清醒了不少。街上的行人稀稀疏疏，安仁本來打算坐公交，這個時候倒不急了，他心里決定步行回家，順帶著鍛煉鍛煉身體。
走了兩站公交的距離，他的手機響了，是父親的來電。他忙接了。
“爸，還沒睡嗎？”他問。
話筒里傳來嘟嘟囔囔的聲音，他努力聽了半天，到底沒聽懂一句完整的話。
“爸，怎么了？你怎么這么說話？”
話筒里依然嘟嘟囔囔。他急了：“爸，稍等一會兒，我馬上看你來。”掛斷了電話，他招手叫了輛出租，給司機說了父親住的地址，心里想老爸是不是沒吃飯還是在外面受了別人的委屈。
敲門時，安仁聽到父親應了一句，卻遲遲不見門打開。他忙掏鑰匙，卻發現鑰匙沒帶在身上，估計落在家里或者車上了。他再敲，足足等了十分鐘，門才打開。
父親穿著衣服，趿著一雙舊鞋，佝僂著腰，臉色蒼白，眼角有白白的眼屎。見了兒子，嘟囔著想說什么，可是一點都表達不清楚意思。安仁忙伸手扶住父親的胳膊，心里咯噔一下，父親怎么與他五天前見到的判若兩人？那天，妻子給父親做了最愛吃的紅燒牛尾，他裝在飯盒里，送到的時候菜還熱著，父親嘴里罵著說他一個糟老頭子，隨便吃點就行，沒必要麻煩兒子媳婦一趟趟送吃的，更不用大魚大肉，花那個錢干什么！擰著身子不肯吃。安仁花了好半天勸說，臨了，等菜徹底涼了，父親擰不過兒子，夾起肉吃了幾塊。吃完飯，安仁收拾了碗筷，然后抹桌子拖地，把父親的房子徹底清掃了一遍。那天的父親還臉色紅潤，說話利索。莫不是父親病了？“爸，你哪里不舒服？”父親用手指了指舌頭。安仁忙說父親你把舌頭吐出來我看看。父親吐了吐舌頭，舌頭沒有腫。他問父親牙齒疼不。父親搖搖頭。安仁心里想，麻煩了，怕是啥怪病。他說：“爸，走，咱們馬上去醫院。”父親猛地甩脫了他扶著的手，慢慢走到客廳，順著沙發坐下了。
安仁說：“爸，咱們走醫院。現在看病有醫保，不用花很多錢的，你別怕。”父親不表態。
安仁說：“爸，突然說不出話，怕是舌神經怎么了，咱們去給你看看，要是不嚴重，吃幾頓藥就好了。”
父親還是不表態。
安仁去父親的臥室找到了父親常穿的棉衣，拿到父親身邊，哄父親穿上。他說：“去醫院就幾步路，檢查用不了一個小時，很快的。”父親干脆抱起了胳膊，把頭低下，不理兒子。
安仁急得說不出話來，心想，怎么遇到了這么個老子，干什么事情總愛擰著來。但他卻不敢把自己心里想的表現到臉上。
安仁說：“爸，現在看病有醫療保險，花不了多少錢，咱們就是去醫院檢查檢查，轉一圈就回來，費不了多少工夫。”
父親依然低著頭，不表態。
安仁沒辦法了，打電話給妻子。妻子聽說父親突然說不出話來，也急了，叫醒已經睡著了的女兒，穿上衣服，坐了出租趕了過來。
妻子說：“爸，讓安仁帶你去醫院吧，就檢查檢查，真的花不了多少錢。”
女兒睡眼蒙眬，打著哈欠，說：“爺爺，讓爸爸帶你去醫院吧。我要是感冒了，爸爸媽媽就帶我去打針，打針好疼的，可是為了感冒早點好，我也得忍著。”
父親低著的頭終于抬起了，比畫了一陣，安仁終于明白了：“我害怕的是治不好的病，不去了。”
妻子急了：“還沒檢查呢，您老人家別胡說，有病咱們就治療，這么好的社會，咱爭取活到一百歲。”一邊說著，一邊拿起父親的棉外套，輕輕拉起父親的手，和女兒一起幫父親穿起了衣服。
看到這個情形，安仁急忙在抽屜里找到父親的身份證、醫療本，然后攙著父親，緩步走出小區，打了車，急奔醫院。
一通檢查后，醫生說，是腦梗，幸虧發現得早，住院治療可以緩解。安仁說：“我老父親死活不愿意住院，請您幫著說好話，讓他住下治療。”醫生笑了，說：“還有不愿意看病的老人，多數老人寧愿把病房當成家，希望多活些年月。”安仁苦笑著說：“我父親和其他老人的想法不一樣。”
醫生連說帶哄，父親點頭住院了。
護士打好了吊針，在藥物的作用下，父親睡著了。安仁看了看手機，已經凌晨了。安仁給妻子說：“我先送你娘倆回家。”他抱起昏昏欲睡的女兒，夫妻倆躡手躡腳地走出了病房。
夜晚已經很冷了，猛地從暖烘烘的醫院大樓出來，安仁不由得打了幾個冷戰，他看著熟睡的女兒，對妻子說：“你抱一下孩子。”然后脫了自己的外套，裹在女人身上，又從妻子手里接過女兒。妻子心疼地說：“你小心感冒了。”安仁看著女兒說：“沒事的，我體質好。”
去醫院食堂買的早點，父親虎著臉不吃，安仁估計老人心里嫌花了錢，不過這會兒顧不著了。安仁說：“爸，你湊合著吃點，在醫院和家里不一樣。”說著，他請旁邊在床上侍候病人的年輕小伙子幫忙照看一陣父親，然后找了個小凳子，坐在父親病床的腳下，頭趴在床沿上，很快就睡著了。
中午飯買來，父親照樣沒吃。
安仁坐在床前，看著父親花白的頭發，父親有點空洞的眼睛盯著天花板，一句話也不說。安仁想說點啥，但一句都沒說出來。
