名人
老摳是名人，十里八村沒有一個不知道老摳的。有人曾說，他見著老摳從飛過的一只蒼蠅身上掰下一條腿，留著過了一個豐盛的大年。
莊農人嘛，過日子哪有不精打細算的？盡管兒子一直以這樣的借口在阿寧面前為老摳開脫，但背過阿寧，兒子還是忍不住地抱怨老摳：“您就不能大氣一點兒？別讓村里人一直那樣輕視您，也別讓阿寧嫌棄您。”兒子玉樹本想說的是別讓阿寧“戳脊梁骨”，但話到嘴邊又換成了“嫌棄”，他還是狠不下心來讓父親太過難堪。
阿寧是老摳的兒媳婦，是個含著金湯匙出生的千金大小姐，老爸曾是市里的一把手，雖然前幾年因病內退賦閑在家，但早年間積攢下的人脈還沒斷；老媽在市圖書館工作，再過兩年就退休了；哥哥下海經商，開了一家房地產公司，下面還有十幾家子公司，可謂是大亨里的大亨；外祖父一門是醫藥世家，阿寧從小就秉承了外祖父的醫學天賦。醫科大碩博連讀，她本可憑借優異的成績和家庭的人脈留在大城市發展，可她卻選擇了愛情，隨玉樹一同來到吉祥縣這座名不見經傳的小縣城過起了平凡的生活。
見慣了大城市的繁華和擁擠，阿寧很快就喜歡上了這座小縣城的恬淡，并十分享受這份恬淡帶給她的安逸。這里的樓房不是很高，街道不是很寬，街面上也沒有花里胡哨的裝飾品。但這里的空氣很清新，天空也很藍，是那種純粹的、不帶任何修飾的藍。結束一天疲勞后的每一個黃昏，阿寧都會挽著玉樹的胳膊在夕陽下散步。從醫院的后門出來，穿過一條長長的林蔭道，順著政府街對面的水泥臺階拾級而上，然后下一個長長的陡坡，再從醫院的前門回到家屬樓。這條路，阿寧不知走了多少回，可每走一次，阿寧心里的幸福感就會滋生一分。
如果說縣城生活是幸福的，那么鄉村生活就是快樂的。每個節假日，阿寧都會隨玉樹回老家享受這份快樂。玉樹的老家離縣城不遠，一個小時的車程就到了，是個山清水秀、景色宜人的好地方，它還有一個好聽的名字——桃花淵。阿寧初聽此名時曾問過玉樹，這是不是陶淵明的那個桃花源。玉樹笑著說肯定不是，陶老的那個桃花源是“源頭”的“源”，是個“不足為外人道也”的仙境，他們這個桃花淵是“淵博”的“淵”，是偏僻的農村。不過這幾年旅游業蒸蒸日上，說不定桃花淵在不久的將來也會成為旅游勝地，名揚四海。阿寧對玉樹的高論不置可否，但她每來一次就不想離開倒是真的。
村子依山而建，村舍周圍全是參天古樹和翠綠的莊稼地。順著山勢蜿蜒而上，玉樹的家坐落在村子的最高處，是村里唯一一座土墻圍成的老舊院落。院后是蒼翠的青山，院子前面有片桃林，每到桃花盛開的季節，整座院子就淹沒于紛繁的花海中。阿寧十分喜歡這座古樸的小院子，說這種黃泥巴黑瓦片的小院有濃郁的鄉土氣息，最能體現農村的傳統特色。可阿寧不喜歡橫亙在村口的那條大溝塹，那道溝塹不但阿寧不喜歡，村子里所有的人都不喜歡。這道溝塹寬闊且深不見底，不僅影響村子的整體美觀，因為它的存在，村民們進出村子還得多繞十幾里的山路。這道溝自玉樹記事起就一直橫在那里。聽老一輩人講，起初這里是兩座相連的兄弟山，村民進出村子直接從兩山的空隙間通過；后來一場大地震將兩座山劈開，山體沿著南北方向各自移動數千米，就自然形成了現在的這道溝塹。
前幾年硬化村道的時候，測量人員也考慮過改道這一問題。修橋還是填溝補路，兩種方案預算下來都不是一筆小數目，最后就放棄了改道。
阿寧每次回老家都要感嘆一次，好好的一條路，硬是被這道溝給毀了。阿寧不喜歡這條溝，就如同不喜歡老摳的摳門一樣。
說起阿寧和老摳的第一次見面，要比戲劇更富有戲劇性，桃花淵的村民到現在提起來都還津津樂道。那年阿寧還沒畢業，放暑假時作為玉樹的女朋友首次來桃花淵玩，那時玉樹還沒有駕駛證，是阿寧自己開車過來的。車子駛進村子不久，就看到前面不遠處的岔路口，一老人推著一架子車青草正在上坡，老人身體微微前傾，雙腿后蹬，看上去推得很吃力。玉樹急忙下車跑去幫忙，他讓阿寧等他一會兒，順便領略一下鄉下的風景。
鄉下原野恍如一幅畫卷在阿寧的眼前徐徐展開：清淡高遠的藍天，松散輕盈的白云，漫山遍野翡翠般的綠，以及隱匿在碧草叢中五顏六色的野花，還有那一樹樹青澀的果實，一只只自由蹁躚的花蝴蝶……阿寧感覺自己的一雙眼睛根本裝不下這么多的絢爛，便迫不及待地點開手機一陣狂拍。正在不亦樂乎間，一道身影突兀地闖進了阿寧的鏡頭里，阿寧收起手機，極目望去，破壞她鏡頭和諧的是個男人。男人勾著頭，弓著背，背上馱著一捆干樹枝。阿寧看不清他的相貌，只清楚地看見他褲管上的兩個大補丁。不會吧？這年頭還有穿補丁衣服的人？聽玉樹說，現在的農村人也不窮啊，還說他們村里最窮的低保戶都好過了，可眼前的這位，怎么看都不像脫貧了的樣子。
待男人走近點，阿寧目測他的身高體型和自己老爸差不多。唉，可憐的人哪，回頭給玉樹說說，老爸不穿的衣服可拿來送他。然而阿寧做夢也想不到的是，面前這位她口中的可憐人，正是她未來的公公老摳。
背上的柴火有些吃重，老摳只顧著低頭趕路，待到發現前面有人時，已距阿寧只有幾步之遙。
見女孩一直盯著他看，老摳也不免多看了她兩眼。女孩二十來歲的年紀，高高的個子，長得也是白白凈凈，扎著一個馬尾辮，白色的半袖配著淡紫色的小短裙，一看就是從城里來的。
老摳出門前只吃了兩個冷洋芋，這會兒已經餓得前胸貼后背了。此刻他只想盡快趕回家，咥上兩大碗熱氣騰騰的洋芋面。一想到吃飯，剛才還只在胃里鬧騰的酸水直接從嗓子眼里冒出來，老摳連著咽了好幾下才強行咽下肚去。
看著徑直朝她走過來的老人，阿寧急忙側身躲開。阿寧是躲開了，可阿寧的車就沒那么幸運了。只聽得刺啦一聲響，老摳的心一下子揪了起來，阿寧也愣在了當場。
“沒，沒事吧？”老摳帶著一絲僥幸地問。
“這叫沒事嗎？”阿寧指著車身側的一小段劃痕，有些心疼，也有些氣惱。
“我看能過去的。”老摳自知理虧，說話都有些不利索了，“我都側身了，看距離應該劃不著的。”
“可問題是劃著了啊。”阿寧欲哭無淚。
“就那么一點點印痕，不妨事吧？”老摳小心翼翼地問。
“正常行駛當然不妨礙。”阿寧的語氣有些生硬。
不就一點點劃痕嗎？怎么著，還想訛人啊？老摳心里這么想著，但還是問道：“那咋辦啊？”
能咋辦啊，不會真讓這老頭子賠她吧？一看老頭這身穿著，就知道他不是太窮就是生的兒女不孝，不論哪一種情況，賠償她的希望看來都不大。可就這么輕易作罷，阿寧的心里又是疙疙瘩瘩的，這可是哥哥剛送她的新車啊！
“阿寧，怎么了？”正在這時，玉樹氣喘吁吁地跑了過來。
“車被劃了。”阿寧委屈極了。
“爸！”玉樹忽然叫了一聲。
“玉樹！”老摳說。
老摳愣在了當場，玉樹也不可思議地望向阿寧，正對上阿寧眼里的驚詫和疑惑。
時間仿佛定格在那一刻……
老摳找了個城里兒媳婦的消息在村里不脛而走，有人羨慕，有人嫉妒，但更多的人都在等著看老摳的笑話。這幾年里，彩禮隨著收入也是水漲船高，一路飆升。老摳一分錢都恨不能掰八瓣使用的人，幾十萬的彩禮錢不要了他的老命才怪。可讓人大跌眼鏡并酸倒牙的是，玉樹的丈人家不但沒要一分錢的彩禮錢，反而陪嫁了一輛車、一套房子，這在桃花淵乃至整個吉祥縣都是絕無僅有的。
“老摳這是走了啥狗屎運了啊？我四個丫頭落下的錢還不夠換一個兒媳婦的。”
“那是人家兒子優秀。”
“要說優秀，我娘家侄子也不賴呀，長得端正，工作又好，也是上大學的時候自己談的女朋友。這不，要結婚了，彩禮十八萬，金銀首飾、樓房小車一樣都不落下，我哥嫂愁得頭發都白了。”
“照你這么一說，老摳還真是命好。”
“要說命好嘛，又沒吃過一頓好吃的，沒穿過一件像樣的衣服。”
“有錢舍不得花，你說他攢那么多錢留著干嗎？”
“帶到棺材里去唄。”
“亂嚼舌根不怕嘴巴爛掉嗎？”
巷子口的桃樹下，幾個長舌婦正聚在一起拈酸潑醋，不料被身后一聲不和諧的聲音驚嚇到。大伙兒忙回頭望去，只見不遠處一女人正冷眼相向。
“是彩鳳啊。”說話的是剛才一直沒作聲的桂花嬸，“來娘家啦？”
彩鳳是老摳最小的妹妹，四十歲不到，婆家在鎮子上。不同于老摳的唯唯諾諾，彩鳳從小就潑辣，嘴皮子也麻利，并非不講道理。
“現在的人哪，得的都是紅眼病，見不得別人過得好。桂花嬸子，您老過過耳癮就行，可千萬別當人話聽。”
剛才說“帶到棺材里去”的小媳婦勾著頭匆匆離開，見故，大伙兒作鳥獸散。
“呿！”彩鳳不屑地撇撇嘴，“都啥人啊！”
彩鳳這次回家是奔著玉樹的彩禮問題來的。彩鳳說，人家不要彩禮，那是人家心疼自個兒的閨女。新生家庭的話語權，往往掌握在經濟貢獻大的一方手里，咱老張家就這一根獨苗，咱總不能讓他一輩子被女方拿捏吧。
“啥？出錢？”老摳一聽彩鳳的話，頭頂上的毛發根根炸開，“人家都說不要彩禮了，我還上趕著送？”
“人家不要是人情，咱主動送是本分。現在找個媳婦子，哪家不是要車要房要彩禮？相比那些人家，你只出個十頭八萬的彩禮錢，有啥不行的？”
“你上下嘴皮子一碰就是十萬八萬，你當我的錢是大風刮來的。”
老摳這人平時不咋和人急眼，可一旦涉及錢財，西北風都能給你掰扯成東南風。
“自個兒吃柴咬草不說，又不給娃娃撐面子，真不知道你攢錢做啥用。”彩鳳最氣的事就是這個哥哥把錢看得比命都重要。
“就是，前兩天感冒燒糊涂都沒忘扯著我的袖子，不讓我去抓藥。”老伴兒翠蘭說起這些也頗為無奈，“半夜我起來燒水給他洗洗，他又嘟囔浪費電。”
“嚴監生！”彩鳳撲嗤一聲笑了起來。
老摳和翠蘭沒讀過書，不明白還在氣頭上的彩鳳為啥忽然就樂了。老摳不置可否地瞪了彩鳳一眼，彩鳳說：“嚴監生是個有名的吝嗇鬼，臨死的時候已經說不出話了，只是伸著兩根手指頭就是不肯咽氣。家里人都以為他有事要交代，有人就問他，是不是有兩個親人沒見到？他搖頭。有人又問，是不是有兩筆銀子沒交代清楚？他又搖頭。又有一個人問，是不是有啥話要給孩子的兩個舅舅當面交代？他還是搖頭，但手指一直不動。這時他的妻子走過來說，你是為了燈盞里點的是兩根燈芯，恐怕費了油。說著她走過去挑掉一個，嚴監生這才點點頭，把手垂下，斷了氣。”
老摳知道彩鳳一直看不上他的節儉，總是用有的沒的來編排他。她對這個妹妹的刀片嘴他早就習以為常了。可翠蘭不一樣，她性子本就綿軟，撫養她長大的奶奶又從小給她灌輸女人要服從男人的觀念，對老摳的過分摳門，翠蘭盡管心中不喜，但也從未生出過反對的念頭。經彩鳳的笑話一提點，翠蘭不由聯想到自己這么多年過的是什么苦日子，心里頓感憋屈得緊，笑著笑著忍不住就哭了出來，看似發泄，實則是無聲的反抗。這讓老摳心里很不得勁，他又狠狠地瞪了彩鳳一眼，彩鳳朝他翻了翻白眼。
最后，老摳終于答應拿出八萬元的彩禮錢。他想親自去趟省城，將這八萬元親手交給親家公，可又肉疼那幾百塊錢的路費。彩鳳怕他反悔，忙答應幫他跑一趟。臨行前，彩鳳總感覺八萬元實在有點少，便將自己攢的兩萬元私房錢添了進去。
親家看著彩鳳送來的十萬元彩禮錢十分高興，但他們知道，莊農人攢十萬元屬實不容易。心意領了，但錢說啥都沒收。無奈，彩鳳又將錢拿了回來。看著失而復得的八萬元，老摳笑得見牙不見眼的，看得彩鳳直翻白眼。
玉樹和阿寧結婚第一次回娘家，回來時大包小包擺了一地，看得老摳的眼珠子差點掉了下來。
“爸，這些衣服都是別人送給阿寧爸媽的，他們穿不了這么多，讓我拿回來給你和我媽穿。”
老摳的臉色不似剛才那般僵硬，但還是有些狐疑：“真的？”
“真的，不信你問問阿寧。”
“對呀，我家親戚開的服裝店，這些衣服都是換季賣不出去的，送給我爸媽穿的。”
阿寧明明掩不住笑意，卻又拼命忍著，憋紅了臉。幸好老摳的注意力都集中在那些衣服上，要不然她那蹩腳的演技根本瞞不過老摳。
“聽人說，咱村入選鄉村旅游重點村名單，以后來這里旅游的人多了，你們要穿好點，遇到游客，面子上也好看點不是嗎？”玉樹邊幫翠蘭整理衣領邊說。
老摳從鼻子里哼了一聲說：“就村口那道溝，想來旅游的人也沒心思來了。”
“那道溝聽說要架橋，剛才我們回來的時候，村頭聚了好多人，他們正在談論這個事，聽那口風，啟動資金恐怕要在村里籌集呢。”
玉樹的話剛一說完，正在試穿衣服的老摳頓住了。他就那樣一動不動地坐在那里，心里不知在想些什么。
“敏感話題切莫妄加議論。”阿寧對著玉樹的耳朵戲謔道。
玉樹吐吐舌頭，不再說話。
第二天玉樹和阿寧要去上班，臨走前，趁老摳不在家，小兩口將老摳和翠蘭的舊衣服全部打包，一股腦丟進了村口的溝塹里。待老摳追到村口，一片碎布都沒見著，氣得老摳差點背過氣去。
老摳這一氣就氣了大半年，巷子口的桃樹下，各種埋汰他的話也跟著繼續了大半年，說啥話的都有。聽說玉樹給買了酒肉水果放門口，沒敢進門。有說老摳這一氣動了根基，沒多少年活頭了；還有人說那天要不是有人拉著，老摳早就跟著那些舊衣服跳下去填溝了……直到村主任這天早晨在微信群里說了集資架橋的事，扔衣事件才告一段落。
集資的事沒正式公布前，大家都還議論紛紛；可一提出來，微信群里又都靜悄悄，沒有一個回復的。最后村主任下了死命令，說他自己出五千，村委會其他成員三千，有公職人員的家庭三千，做生意的、搞養殖的、包工程的各兩千，至于一般家庭，五元十元不嫌少，千二八百不嫌多，當然，一分錢不出就有點說不過去了。
村主任的命令一下，微信群里一下子炸開了鍋，有人說這年頭生意也不好做，有人說工程款還沒有結，不過也有滿口答應的，還有說自家會多出些的。
“老摳家兩個公職人員，出六千嗎？”有人出來搗亂。
“你不會艾特老摳自己問嗎？”有人添亂。
有人真的艾特起了老摳。老摳的微信頭像用的是自己的大頭貼，網名是個句號，很好認的。
有人帶頭，那些瞧熱鬧不嫌事大的人接二連三艾特起了老摳。村主任壓了好幾次，根本壓不下去，最后無奈只好開啟了全體禁言功能。
晚飯期間，桃花淵村民信息群里的禁言被解除，村主任發出了一個更為勁爆的信息——
“張中林為修橋出資八萬元！”
“八萬？”
“張中林是誰？”
“我記得老摳好像叫張中林？”有人怯怯地問了句。
“是老摳。”有人出來證實。
“不會吧！老摳……八萬？”
“問老摳啊！”
眾人又都瘋狂地艾特起了老摳，勢頭毫不遜色早晨那會兒，老摳還是沒有回話。這次村主任沒有禁言，村里每個人的手機都爆屏了，村主任的一句話讓群里瞬間自動禁言。
村主任是這么說的：“以后還有誰叫張中林老摳的，沒人攔著，只要自認為比老張大方的，可以繼續叫，反正我以后是沒臉那么叫人家了。”
一年后，桃花淵村的橋建成了，是用堅固的石塊和厚實的橋墩建造的。橋面兩側立有橋欄，橋欄上面雕刻著精致的花紋。橋的左右兩端各立著一塊一人高的石碑，左側的石碑上刻著政府更名后的村名——桃花源。右側的石碑上刻著捐款修橋的人員名單，老摳的名字刻在最前面：張中林，八萬元。
來桃花源旅游的人，看到石碑上的名單都會問上一句：“張中林是誰？”
“我們村的。”
“農民？”
“嗯嗯，種地的。”
“農民？八萬？了不起！”
……
張中林的名氣壓過了老摳，來過桃花源的游客，沒有一個不知道張中林的。
