俗話說(shuō)：“滴水不成海，獨(dú)木不成林”，滴水自然是不可能成海的，但是獨(dú)木卻未必不能成林。在植物中，克隆生長(zhǎng)的特性可以使得植物通過(guò)無(wú)性繁殖產(chǎn)生不同數(shù)量的分株，長(zhǎng)此以往，分株越來(lái)越多，獨(dú)木也就成為了一片樹林。
下面這段話大家肯定都很熟悉：
“我們的船漸漸地逼近榕樹了。我有了機(jī)會(huì)看見它的真面目：是一棵大樹，有著數(shù)不清的椏枝，枝上又生根，有許多根一直垂到地上，進(jìn)了泥土里。一部分的樹枝垂到水面，從遠(yuǎn)處看，就像一棵大樹躺在水上一樣?！?/p>
1933年，巴金南下廣東，在江門市新會(huì)縣天馬河的河心沙洲上看到了一大片榕樹林，有感而發(fā)，寫下了《鳥的天堂》。根據(jù)當(dāng)?shù)氐膫髀劊祚R河中的榕樹林源于一棵明朝時(shí)種下的水榕樹，歷經(jīng)300多年才形成了如今10多畝的奇景。
圖庫(kù)版權(quán)圖片，不授權(quán)轉(zhuǎn)載
在這篇膾炙人口的散文中，巴金一開始認(rèn)為這片榕樹林由很多棵樹組成，但馬上就被朋友糾正，有人說(shuō)樹林是一棵樹，但也有人說(shuō)是兩棵。其實(shí)到今天，也沒(méi)有哪位科學(xué)家去做一做實(shí)驗(yàn)，告訴咱們鳥的天堂里有幾棵樹。
不過(guò)，在美國(guó)猶他州，科學(xué)家們真真切切地發(fā)現(xiàn)了一棵樹，獨(dú)木成林，占地43公頃，將自己長(zhǎng)成了一個(gè)傳奇。
01
這片樹林真的只是一棵樹
這棵樹叫做潘多（Pando），學(xué)名為美洲山楊 Populus tremuloides，主要生長(zhǎng)在北方溫帶地區(qū)的森林中。潘多由40000多棵看似獨(dú)立的“樹”組成，但實(shí)際上它們共享一個(gè)根系，只是同一棵楊樹的不同克隆而已。
獨(dú)木成林的潘多。圖片來(lái)源：earthdate.org
1976年，科學(xué)家們第一次發(fā)現(xiàn)了潘多，當(dāng)時(shí)科學(xué)家們通過(guò)航拍照片，結(jié)合葉片、樹皮和莖干的特征確定了猶他州塞維爾縣魚湖盆地的一片楊樹林可能是一顆楊樹的克隆個(gè)體。
大家可能會(huì)想，只看葉片等形態(tài)特征，就確定這些楊樹互為克隆是不是有一些草率了，這一點(diǎn)科學(xué)家們當(dāng)然也已經(jīng)想到。在潘多被初次發(fā)現(xiàn)的20多年后，科學(xué)家們通過(guò)遺傳數(shù)據(jù)，確定了這片樹林真的只是一棵樹！
魚湖盆地的“潘多”林（綠色區(qū)域）。圖片來(lái)源：friendsofpando.org
具體而言，有兩項(xiàng)研究對(duì)潘多進(jìn)行了遺傳上的檢測(cè)：
其中一批科學(xué)家們?cè)诿绹?guó)猶他州的天鵝灘和魚湖的800多個(gè)樣點(diǎn)采集了楊樹的葉片，其中就包括著名的潘多，他們提取了樣品的DNA，并通過(guò)9個(gè)微衛(wèi)星的基因座去判斷不同樣品之間的關(guān)系（微衛(wèi)星是一種中性分子標(biāo)記，其突變速率較快，常用于種群遺傳學(xué)的分析）。
結(jié)果和科學(xué)家預(yù)料的一樣，在256個(gè)從潘多林中收集到的分株樣品中，僅僅檢測(cè)到6個(gè)在遺傳上不同的變體，且這些變體和其他個(gè)體之間的遺傳關(guān)系十分接近。
夜空下的潘多。圖片來(lái)源：friendsofpando.org
在另一項(xiàng)獨(dú)立的研究中，科學(xué)家們采集了209個(gè)根莖樣品，用7個(gè)微衛(wèi)星的位點(diǎn)進(jìn)行了分析，確定了一個(gè)與先前形態(tài)鑒別對(duì)應(yīng)的遺傳實(shí)體，并劃定了潘多的范圍為43.6公頃。
看到這，大家是不是想感慨一句，這樹是真大啊！
02
生長(zhǎng)在冰與火的土地上
潘多的發(fā)現(xiàn)除了讓人們大為震撼，還給科學(xué)家們提供了一個(gè)研究植物無(wú)性繁殖的大好機(jī)會(huì)，究竟是什么因素促使這些楊樹從有性繁殖轉(zhuǎn)為無(wú)性繁殖，成為了大家關(guān)心的問(wèn)題。
雖然科學(xué)家們還沒(méi)有真正搞清楚潘多為什么放棄有性繁殖，選擇通過(guò)無(wú)性繁殖來(lái)延續(xù)自己的生命，但他們認(rèn)為，動(dòng)蕩的環(huán)境或許對(duì)潘多林的出現(xiàn)起到了關(guān)鍵作用。
潘多生長(zhǎng)的區(qū)域并不像前文圖片中展現(xiàn)的那樣歲月靜好，這片土地上經(jīng)歷過(guò)火山噴發(fā)的遮天蔽日，也在冰河時(shí)代草木無(wú)存。魚湖盆地發(fā)生的各種災(zāi)難性事件，諸如地震，山體滑坡、火山和洪水，都給植物的生存帶來(lái)了不小的挑戰(zhàn)。
魚湖盆地的地質(zhì)構(gòu)造圖。圖片來(lái)源：friendsofpando.org
人們推測(cè)，最后一個(gè)冰河時(shí)代結(jié)束之后的數(shù)千年，在一個(gè)溫暖的春日，一顆山楊種子在空中顫顫悠悠，最終落在了魚湖盆地的東南邊緣。
這片土地散落著巨大的火山石，遍布冰川蝕刻的痕跡，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)可能寸步難行，但對(duì)于種子來(lái)說(shuō)，卻是不可多得的完美家園：沒(méi)有其他植物競(jìng)爭(zhēng)陽(yáng)光，冰川的刨蝕讓土地更利于根系伸展。
潘多的根系。圖片來(lái)源：friendsofpando.org
作為一顆雄性山楊，潘多只能產(chǎn)生花粉，并不能產(chǎn)生種子，如果沒(méi)有意外，它或許會(huì)在這片土地上順利成長(zhǎng)成為一棵大樹，僅此而已。
但是，在潘多成長(zhǎng)的過(guò)程中，一種未知的力量擾亂了潘多的生長(zhǎng)，潘多開始不斷通過(guò)根莖產(chǎn)生新的分株，在廣袤的土地上行進(jìn)，一個(gè)傳奇的故事也就此展開。
03
潘多的故事會(huì)終結(jié)嗎？
莊子在《逍遙游》中曾寫道：“上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋”，對(duì)于潘多而言，春秋不過(guò)彈指一揮間，似乎屬于潘多的故事永遠(yuǎn)都不會(huì)結(jié)束。
但隨著人類活動(dòng)的增加，潘多的生存迎來(lái)了最大的挑戰(zhàn)。牧場(chǎng)主的牛群以及野生的植食性動(dòng)物（比如鹿和麋鹿）對(duì)潘多幼莖的啃食讓潘多的范圍開始萎縮。
針對(duì)潘多面臨的困境，科學(xué)家們展開了研究，通過(guò)對(duì)不同時(shí)期航拍照片的分析，他們發(fā)現(xiàn)潘多的面積確實(shí)在不斷萎縮，原本蔥郁的樹林出現(xiàn)了斑駁的空窗。
潘多的范圍變化。圖片來(lái)源：參考文獻(xiàn)
為了更好地保護(hù)潘多，林業(yè)部門建起了圍欄，防止麋鹿等動(dòng)物進(jìn)入啃食潘多的嫩莖，這一舉措也確實(shí)緩解了潘多遇到的危機(jī)。
小鹿漫步在潘多林的圍欄之外。圖片來(lái)源：friendsofpando.org
人生百年入土，草木歲歲輪回，我們不知道潘多還可以存在多久，但我們希望這個(gè)生命奇跡書寫的故事，不要因?yàn)槿祟惖挠绊懚鴤}(cāng)促結(jié)束。
