◇貧不薄文。文學的種子在西吉的山溝里、村落間如連天野草般生長
◇白日耕作、夜晚讀寫，仍是許多西海固農民作家的生活方式。他們超脫對自身辛苦的敘事沖動，記錄一片晚霞的美好或一場豐收的喜悅，并將觀察視角投射到更廣闊的世界
◇“農民作家大多生活不易，但在平凡瑣碎的生活之余，能在自己內心有一片自留地，有高潔的追求，兩手泥土、兩腳泥濘，堅守光亮，就值得敬佩。”
文|《瞭望》新聞周刊記者 馬思嘉
寧夏西吉縣農民作家李成山抱著家中的小羊羔（資料照片） 馮開華攝 / 本刊
寧夏西海固的冬天格外漫長，群山蕭索枯黃，梯田白雪覆蓋。
西吉縣吉強鎮楊河村坐落山間，村中有座木蘭書院。書院土坡上，200多棵紅梅杏樹尚未綻放。每棵樹都掛著一塊牌子，印著一個名字、一行詩句。這就是西海固農民作家的詩意杏林。
“擁抱文字，柳暗花明，我堅信！我的春天比春天的我更美麗！”“每個人都是自己生命的作者，植根厚樸的腹地，直面風暴的山巔，心懷沃野，愛則無垠。”“我們墜落人間，為創造天堂而活著”……每個句子，都是西海固大地迸發的詩意，是沾滿泥土的雙手播下的粒粒星辰。
山夜星光
木蘭書院離馬駿家的小賣部約10公里，卻是他獨自去過的最遠的地方。
這名30歲的回族青年出生就患有脊髓性肌萎縮癥，只有手和頸部以上可以自由活動。開車不到20分鐘的路程，他坐電動輪椅要兩小時才能抵達。
山路蜿蜒，沿途有翻車危險，但他享受山野的空曠，聽蟬鳴狗吠，觀察沿途行人，更帶著雀躍去木蘭書院赴一場文學之約。
楊河村這處書院，是西海固農民作家的交流平臺。在改稿會或讀書會上，農民作家們大多說方言或夾雜鄉音的普通話，朗讀筆端流露的優美句子。
這些農民作家中，有“西海固荷馬”——盲人詩人趙玲，有
“苔花如米小，也學牡丹開”的農村婦女單小花，有擅長寫小說的殘疾婦女王對平，有種地養羊、在小院梨樹下提筆寫詩的李成山……他們大多經歷過生活的磨難，文學是他們在寂靜山夜里凝望的星光。
殘疾曾將馬駿困在一方狹窄天地。他被父親背著考上大學，卻又因無法獨自在外生活放棄夢想。灰暗的歲月里，馬駿讀到史鐵生的作品，跨越時空的靈魂共鳴讓他淚流滿面，也讓他萌生寫作的想法。他開始坐著電動輪椅去西吉縣的永清湖公園——他的“地壇”，在那里讀書、觀察、思考。
他用文學之眼見證一棵孤獨樹的逝去，或側耳傾聽鄉親的交談。入夜，在父親起床給他翻身前，他側臥炕上，用筆名“柳客行”在手機上創作，在文字世界恣意奔馳。
“柳客行”的首部散文集《青白石階》，斬獲第十三屆全國少數民族文學創作駿馬獎。他還和高人氣作家馬伯庸一道，成為頒獎典禮最受關注的兩位作家。
馬駿和木蘭書院，只是西海固文學的縮影。僅西吉縣，就有1300余人長期在各類文學刊物發表作品。
而西吉2020年底才告別絕對貧困，是寧夏最后一個脫貧縣。
貧不薄文。文學的種子在西吉的山溝里、村落間如連天野草般生長。早在2011年，西吉便被中國作家協會、中國文學基金會授予“文學之鄉”稱號，成為中國首個“文學之鄉”。
矗立在群山之間的西吉縣文學館，收藏展示本土作家的手稿、書刊，館內還有一整面金色榮譽墻——茅盾文學獎提名、魯迅文學獎、全國少數民族文學創作駿馬獎、精神文明建設五個一工程獎……它們見證著西海固作家精神所抵達的高度。
也不止西吉。西海固這片曾“山大溝深，十年九旱”的黃土地上，誕生了郭文斌、馬金蓮、石舒清等全國知名作家，還有全國人大代表、“拇指作家”馬慧娟等眾多文學創作者。
“西海固是一片神奇的土地，貧窮偏遠，但厚重有力，給文學和生命的滋養源源不斷。”中國作協全委會委員、魯迅文學獎等多個文學獎項獲得者馬金蓮說。去年，她醞釀十年的80萬字長篇小說《親愛的人們》面世，記錄著西海固鄉村在移民搬遷時代浪潮中的變遷，以及這片土地上人們具體而微的生活。
灼灼其華
白日耕作、夜晚讀寫，仍是許多西海固農民作家的生活方式。他們超脫對自身辛苦的敘事沖動，記錄一片晚霞的美好或一場豐收的喜悅，并將觀察視角投射到更廣闊的世界。
有人會問，為什么這樣貧瘠偏遠的土地會誕生這樣龐大的農民作家群體？他們寫作的熱情何以經久不衰？
西海固文脈傳承歷史悠久。馬金蓮說，西海固大部分地區的文化根源是秦文化，在生活、思維方式上和陜西、甘肅更接近，個別方言詞匯還攜帶古老文化密碼的力量；蕭關、古絲路上的須彌山石窟等歷史遺跡，見證了多元文化在此交融；多民族文化、紅色文化等，也賦予這片土地更深厚的底蘊。
木蘭書院院長、固原市作家協會副主席史靜波認為，西海固人堅信知識改變命運，一支筆就成了成本最低的投資。“既是為了出路，也是為了被看見、傾聽和尊重。”
史靜波本人也是從楊河村走出去的大學生，靠筆桿子走上干部崗位，卻又選擇返鄉建設木蘭書院，將文學、文化的種子播撒到更多人心中。
馬金蓮認為，西海固作家普遍出身鄉土，過去數百年間，這片土地的主題就是貧困和走出貧困，苦難的生活帶來更多磨礪和考驗；同時，作為西吉山村長大的孩子，她感到和泥土、自然、萬物的親密接觸非常美好，“雖然苦，但踏實，能扎根”。她早期的作品如《1987年的漿水和酸菜》，就記錄了不少“苦中作樂”的生活細節。
史靜波說，來自全國各地上山下鄉的知青，在這片土地傳播了文明和文化的火種，老一輩作家如火仲舫等人起到奠基作用，各級黨委政府對文化的重視，也為文學發展營造了良好氛圍。
更重要的是，文學之鄉，文人相親不相輕。“西海固作家有土地一樣善良、質樸的品格，重視家人、親友之間的溫暖，互相支持、抱團取暖，這種良好的氛圍是一筆需要傳承的財富。”馬金蓮說。
西吉縣的文學內刊《葫蘆河》，是許多農民作家發表處女作的起點，正如流經月亮山下的那條葫蘆河，滋養著這片土地的文學夢。主編樊文舉等人，數十年如一日支持著草根作家，給他們撐起一個舞臺。
作為固原市文學刊物《六盤山》主編，馬金蓮時常收到農民作家“小學生作文一樣”的投稿，但她和編輯愿意精心修改、接納，只因“發表是持續創作的最大動力”——馬駿的散文《青白石階》最初便是在《六盤山》刊出。
此外，西吉中學的月窗文學社成立30余年，在青少年心中播下文學火種；春花文學社、北斗星詩社等文學群、詩社、公眾號，將草根作家團結在一起，讓他們在交流碰撞中激發創作熱情；各級文聯、作協長期關注并有針對性地鼓勵扶持基層創作者，也培養出了以單小花等為代表的草根作家。
精神脊梁
農民作家們寫作的主題在不斷變化。
史靜波回憶兒時和父母去地里拔麥子的場景時說，之所以是拔而不是割，是因為天太旱，麥子太稀疏，沒法用鐮刀割，只能用手拔。為避免被正午毒辣的日頭炙烤，大人和孩子天不亮就要出發，將拔下的麥子打成捆，背回家。“我母親特別能背，我跟在她身后，只能看到她背的麥子像山一樣移動，頭頂是湛藍的天空。”
戰天斗地的樂觀精神經久不息，這是許多老一輩西海固農民作家寫作的主題。
年輕一代作家有新的表達。
繼長篇小說《馬蘭花開》后，馬金蓮的創作不再局限于個人過去的生活經驗，而放眼更貼近時代的主題。“這些年家鄉發生巨大變化，再偏遠的人家都通了水、路、電、網，家家戶戶都有小汽車，有些農民家里收拾得比城里人家還好，山上修的梯田那么整齊，我們要看到這些變化，記錄這些變化。”她說。
馬駿在籌備第二部散文集，同時醞釀以“考公”為主題的小說，試圖揭示當下年輕人的精神世界；農民作家王對平想挑戰自己唯一沒有嘗試過的長篇小說，以《樓上樓下》為題，交叉對比寫城鄉百姓的物質與精神生活差異；農民詩人李成山即將忙著春耕，他筆下的內容不再是“盼一場雨”，而是“好夢，從新年開始”……
內容在變，但西海固文學的意義始終未變。寧夏文聯主席、茅盾文學獎提名獎獲得者郭文斌認為，要以文學來療愈和祝福；馬金蓮說，文學讓我們踏實、歡喜，支撐我們在艱難中前行，給社會帶來精神滋養，這也是作家和文學存在的價值；史靜波說，西海固文學的精神，是日子再苦再難都不會放棄對生活的熱愛和對真善美的堅守。
西吉人，和耐旱、耐鹽堿的芨芨草一樣，數百年來與惡劣環境斗爭，在脫貧攻堅與鄉村振興中改造家園，讓許多人曾經試圖逃離之地成為“西部福地吉祥如意”；紅寺堡的23萬移民正是《山海情》原型，在黃河水滋養下，他們將荒灘建設為綠洲……樂觀不屈的精神撐起西海固文學的脊梁。
對文學的堅守，已經讓馬駿能夠幫家里改善生活，成為家中新的“頂梁柱”，也讓王對平、李成山等能增添一些“零花錢”，但他們從未把文學當成獲利工具。
“我創作的初衷，是想填補史鐵生先生留下的‘空白’。他在二十多歲之前是健康的，但我出生就有殘疾，我想坦誠記錄自己的生活和感受，讓有同樣遭遇的人看到我的作品時能獲得精神力量。”馬駿說。
馬金蓮認為，文學給西海固農民作家帶來了精神的豐足。“農民作家大多生活不易，但在平凡瑣碎的生活之余，能在自己內心有一片自留地，有高潔的追求，兩手泥土、兩腳泥濘，堅守光亮，就值得敬佩。”
木蘭書院的作家林里，屬于馬駿的那棵紅梅杏樹上，寫著這樣一句話：“百年前，黃土坡上那個叫木蘭書院的地方，長著一棵文學樹，是史先生替柳客行養活了這棵生命之樹。”
這是馬駿為百年后的人寫下的，他希望文學星辰百年后依然輝耀西海固。
