紅耀村，位于西吉縣縣城西北部的紅耀鄉(xiāng)，北與甘肅省會寧縣接壤，屬干旱苦水區(qū)。1920年海原大地震后，境內(nèi)形成了兩處堰塞湖，曾出產(chǎn)過世間罕見的“西吉彩鯽”。
村子有6個村民小組，近一半的人口外出打工，常駐戶142戶605人。2014年被確定為貧困村時，貧困發(fā)生率31.95%，年人均純收入僅1920元，村集體經(jīng)濟(jì)收入空白。
馬鈴薯是其重點發(fā)展產(chǎn)業(yè)，并以訂單的方式建立了200畝的馬鈴薯原種繁育基地。隨著有可靠的自來水入戶，養(yǎng)殖業(yè)有了施展空間，先后成立了8家專業(yè)養(yǎng)殖合作社。
今年，全村實施高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田建設(shè)4100畝，為抵御自然災(zāi)害穿上了“盔甲”，生產(chǎn)能力增強(qiáng)。2019年，全村人均純收入為10400元。今年年初建檔立卡戶73戶，其中已脫貧70戶，貧困發(fā)生率0.59%。借助種植合作社分紅，村集體經(jīng)濟(jì)收入5.4萬元。
我的村子
清流潤旱海
七八月間，記者在西吉縣采訪，恰遇一場難得的透雨。
穿過縣城，沿蜿蜒起伏的鄉(xiāng)道西行40分鐘，下了一道溝，爬過一個坎后，視線豁然開朗，“緣村樹色青，半坡山影綠”，真是一個世外桃源。西吉縣水務(wù)局的工作人員告訴記者，這是紅耀鄉(xiāng)紅耀村赤土岔自然村，是最后一批通上自來水的村莊。
雨已停，記者敲開一戶人家的大門……
66歲的張國岳老漢蹣跚出門，喜盈盈地招呼大家落座。
這是一個精致的兩進(jìn)四合小院，前院有片彩鋼棚，棚里是農(nóng)具和一臺嶄新的犁地機(jī)。墻根一片大麗花競相開放，紅暈暈猶如貴妃醉酒，其間一口水窖被鋁制盆護(hù)著。后院高門大窗遍貼瓷磚，水泥鋪成的院子平展?jié)崈簟＠乳芩蔚未鸫鸬氐袈洌么蛟趲讉€大大小小盛滿水的缸里。屋內(nèi)更是一塵不染，各類綠植清新可人。廚房洗菜池龍頭邊安裝了凈水出口。
追著水過活
無水是西海固的本色；苦瘠是西海固的真相。據(jù)歷史記載，公元前104年到1949年的2053年中，發(fā)生大旱250次，平均每8年一次，人們要經(jīng)常面對“窖干井枯河斷流”的困境。“荒蕪彌望”“炊煙斷絕”的記載，比比皆是。
寄生在這片土地上的生命，一如漫山的荊棘、冰草，在貧瘠的山坡上扎下了根。
張國岳的童年時代是追著水跑的。父親用一副擔(dān)子把他從甘肅會寧挑到西吉，短短幾年搬了4個地方，從一個破窯洞換到另一個破窯洞，唯一的區(qū)別就是離水源又近了一步。
1920年海原8.5級地震時，地處震區(qū)的西吉縣境內(nèi)，山頭橫移，堵截山澗、深谷、洼地和溝壑，形成了許多地震湖，當(dāng)?shù)厝私兴摺７Q奇的是，在少數(shù)水堰中，出現(xiàn)了世上罕見的彩色鯽魚。張國岳就在赤土岔水堰里目睹過這些精靈，成群結(jié)隊，彩色斑斕。
赤土岔水堰邊的一眼泉是百口村人的救命水，人們住在四周的山坡上，挑水上山。9歲的張國岳和妹妹負(fù)責(zé)全家6口人的吃水，半夜起來，兩個人抬一桶，當(dāng)?shù)谌怂惯M(jìn)缸時，天也麻麻亮了。最難過的是冬天，雪天路滑，水潑出來，濕透了鞋。妹妹心疼哥哥，脫下自己的一只給他。冰天雪地，泉眼邊，4只腳2只鞋，倒換著抵抗蝕骨的寒冷。
要飯可以，要水不行
水來了，村子活了
西海固不缺勤勞，即便是再貧瘠的山峁上都種植著維系生命的莊稼。不缺厚土，一把鐵鍬輕輕松松便能挖至十幾米的土層。土豆、小麥、豆子、胡麻一茬一茬，依舊倔強(qiáng)繁衍，撐起了生活的根和葉，日子漸漸飽滿，但住的依然是3間土坯房。
2008年，縣里建起了淀粉廠，張國岳拿出積攢的1.7萬元，承包了40畝地種馬鈴薯，年底一算賬，搭上了1萬元。
究其原因，還是缺雨！
泉眼徹底不泛水了，失了水的水堰如摳掉眼珠子的眼眶，直愣愣瞅著藍(lán)天。西吉彩鯽，還沒來得及被人類研究，便無跡可尋。
沒有可靠水源，一遇大旱，缺水就會再次引爆。保險起見，張國岳打了第三口水窖，心里仍舊忐忑。
彼時，為了供小兒子和小女兒上大學(xué)，張國岳夫婦遠(yuǎn)走內(nèi)蒙古打磚、喂牛，年收入6萬元，潔凈的浴室和衛(wèi)生間勾著兩人不想回村。
2013，西吉縣西北部農(nóng)村飲水安全工程實施，赤土岔的自來水通了，再一年，可靠的涇河水替換了井水水源。
村子就像一條魚，水來了，它活了。
2015年，張國岳終于結(jié)束了接近流浪般的生活。拿出了26萬元，蓋了一院新房，子女們每人一間。自來水管伸到了廚房和洗澡間。
一夜雨潤，舉目青翠。耐旱的馬鈴薯在西吉占絕對地位。種、犁、播、收，全是機(jī)械干，由大兒子侍弄。張國岳不再打工，建箱養(yǎng)蜂，侍弄花草，逗逗孫子，日子過得心滿意足。只是，兩條腿僵硬變形，上下坡艱難，疼痛讓他想起雪地抬水的赤腳、寒氣滲骨的窖底。
老泉眼邊水汪汪一片，水堰里的植物叢足有3米高，張國岳走過，驚出一灘水鴨子。
脫貧博物館
村民家里的活歷史
水桶、水缸、扁擔(dān)；水井、土窖、膠泥窖、水泥砼窖；水表井、智能抄表終端和手機(jī)繳費小程序，串起了西海固人與“渴”抗?fàn)幍臍v程。
在農(nóng)村自來水普及的今天，從一個家庭中找到以上全部典型物件，倒成了新的難事。
藺懷儒是個細(xì)致人，至今保存著缺水年代的取水寶貝：一對鐵皮水桶和一口細(xì)脖子水窖。
上世紀(jì)50年代，彭陽縣城陽鄉(xiāng)長城村，藺懷儒家和七八十戶人家守著一條溝里的“控山水”過活。十幾個泉眼分布溝底，如筷子粗的水頂出黃土，時有時無，人畜共飲。他是家中長子，15歲擔(dān)負(fù)起背水大任。一根木棒穿過桶眼，扛在肩，沿羊腸小道下到溝底。
木桶很笨，自重10公斤，舀滿了會潑濕背，背少了得多走一趟，來回一個半小時。桶比人值錢。有時腳下打滑，連水帶人滾到溝底，往往顧不上自己的安危，先看看桶的好歹。
直到上世紀(jì)80年代中期，藺家終于有了一對鐵桶。當(dāng)時，看到女兒挺著大肚子，雙手從驢背上卸水的情景——兩桶水少說60公斤，岳父心疼女兒，花了32元，專門請匠人卷了兩只鐵桶。
時光在舀水、馱水中度過又一個10年。國家扶持農(nóng)民大規(guī)模打水窖。家里就添了一口大肚細(xì)頸的水窖，深10米，直徑1米，儲水10立方米。冬天下了雪，經(jīng)風(fēng)一吹，山坳里積了厚厚的雪，藺懷儒漫山遍野找窖雪，儲窖冰，防止春上鬧水荒。多年不用，如今水窖藏在幾個麥垛后面。依然存水，照舊上鎖。
2011年，經(jīng)過農(nóng)村飲水安全和鞏固提升項目的實施，農(nóng)村供水管網(wǎng)通到長城村。水龍頭成了藺家的寶貝。沒過多久，彭陽縣將互聯(lián)網(wǎng)思維融入農(nóng)村人飲，采用云計算、物聯(lián)網(wǎng)技術(shù)，對泵站、水池等進(jìn)行自動化控制改造，為37座泵站、96座蓄水池安裝了液位傳感器、無線采集等自動化設(shè)備。這朵“水利云”精準(zhǔn)管控著4.3萬戶農(nóng)家水表，每5分鐘傳輸一次數(shù)據(jù)，隨時匯總、分析。
“打開微信，找到‘彭陽智慧人飲公眾號’，進(jìn)入‘我的用水’，本期用水是1.5立方米，水費3.9元”。藺懷儒一邊在手機(jī)上操作，一邊對記者說：“現(xiàn)在聯(lián)戶水表井、智能抄表終端和手機(jī)繳費小程序是我們的‘水管家’，不怕磕碰，也不怕水不夠用。”
親歷者說
西吉縣農(nóng)村飲水管理總站張志昊：
一寸管道 萬千艱辛
“這就是給咱們拉下自來水的張師，趕緊到家里坐，吃著喝上些。自來水真?zhèn)€是個好東西！”事情過去多年，當(dāng)重訪“戰(zhàn)斗過”的地方，老百姓歡歡喜喜打開水龍頭接水泡茶的那一刻，張志昊還會不由地激動起來。
今年42歲的張志昊是西吉縣農(nóng)村飲水管理總站的水利工程師，出生在西吉縣新營鄉(xiāng)車路灣村，是吃水搶水的親歷者，也是供水工程的建設(shè)者。2008年，張志昊成為一名水利人，陸續(xù)參建了十幾個人飲工程項目，負(fù)責(zé)現(xiàn)場施工和技術(shù)指導(dǎo)工作。
一寸管道，萬千艱辛。
“受益區(qū)地形復(fù)雜，尤其是西吉西部馬建、田坪、紅耀等地，除了高山，就是深溝高崖。溝有多長？一早上只能走一個來回。有多高？我的同事在紅耀大堡子梁上放線時，愣是不敢上梁。好多溝人是直接下不去的，只能借助工具做一些可以踩踏的臺窩，才能走人。”張志昊回憶。
管道要隨山隨溝走，踩線也要人用腳丈量，走著走著也許就面臨大溝深壑，此時線路要重新踩一次。單位發(fā)的軍用迷彩球鞋，2個月穿壞3雙。原本就是濕陷性黃土地質(zhì)，管床不穩(wěn)定，一旦下雨，溝道淤泥與山體滑坡就會拉斷管道，破壞建筑物。因此，具體施工時要不斷測量復(fù)合，不斷變更、不斷完善。
管材和砂石料只能運到離施工地相對較近的地方，然后用毛驢馱，實在沒辦法，就只有人抬肩扛。一根根6米長、163斤重管道，是由2個壯勞力上上下下、翻山下溝運送的。工人的肩膀壓爛了，借群眾馱沙子的母驢也被壓流產(chǎn)了。733公里的管網(wǎng)，終于鋪好了。
從2000年起，國家計委、水利部就實施了“農(nóng)村飲水解困項目”，截至2004年底，西吉縣共建成集中供水工程24處。但這些工程一遇大旱和特大干旱面臨“無源”的尷尬，加之管護(hù)資金短缺、管理措施難落實等問題，導(dǎo)致人飲工程報廢，群眾享受不到飲水工程真正帶來的好處，施工還面臨征地和擋工問題，長時間協(xié)調(diào)不下來，只能改道，挪蓄水建筑物位置。
今年8月底，全縣農(nóng)村自來水普及率達(dá)到99%，水質(zhì)達(dá)標(biāo)率100%。自來水通到了3.3萬戶建檔立卡貧困戶家中，西吉人民徹底擺脫了仰仗“控山水”“望天水”過活、盼水搶水的苦日子。
思想者說
中共寧夏區(qū)委黨校（寧夏行政學(xué)院）教授狄國忠：
確保貧困農(nóng)村居民長期穩(wěn)定喝上安全水、放心水，是啃下脫貧攻堅“硬骨頭”、如期高質(zhì)量完成脫貧攻堅目標(biāo)任務(wù)的基本要求，是持續(xù)鞏固脫貧攻堅成果的基礎(chǔ)，是脫貧攻堅成果經(jīng)得起歷史和實踐的檢驗的前提，也是農(nóng)村貧困群眾保障基本民生的必要條件。
歷史上，西海固貧瘠甲天下，不完全是這里的人們不勤勞，而是天旱缺水，缺乏生存發(fā)展的基本條件。保障農(nóng)村貧困居民飲用水的安全，是西海固貧困農(nóng)村群眾擺脫貧困、實現(xiàn)“兩不愁三保障”目標(biāo)的應(yīng)有之要求。
西海固貧困農(nóng)村群眾徹底告別了吃窖水、靠山邊泉飲水的歷史，喝上了安全、潔凈的自來水，補(bǔ)上了“西海固”全面脫貧、全面建成小康社會的短板，為推進(jìn)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，開啟全面建設(shè)社會主義現(xiàn)代化國家新征程打下了良好的基礎(chǔ)。
記者手記
2014年至今，我多次深入寧夏中南部地區(qū)采訪，最大的主題就是西海固人畜飲水安全。張國岳的故事是一群人的故事，是整個西海固的故事，是一個缺水時代的故事，也是脫貧路上所有人的故事。
找水時，深山枯嶺中，刻滿了人抬驢馱，人畜共飲、與狼共飲，甚至“飲鴆止渴”的掙扎痕跡。人們眼前無目標(biāo)，生得勇敢，活得寒酸。2006年，僅中部干旱帶還有近80萬人在為喝水疲于奔命。
尋水中，管道隧洞里寫下了曠日持久、坎坷曲折、櫛風(fēng)沐雨的工程記憶。大家胸中有信念，干得艱辛，做得努力。我們揚黃河水、建集中供水工程、泉水改造，“大、中、小”工程并舉，地表水、地下水、跨流域調(diào)水綜合利用。星羅密布的窖、壩、庫、井和200多處集中供水工程證明對“悲苦”的不甘示弱。
220.4萬、80萬、55.08萬……這道人飲安全“減法題”做了一年又一年，終于迎來圓滿：全區(qū)農(nóng)村地區(qū)飲水安全覆蓋率100%，農(nóng)村集中供水率90%，建檔立卡貧困戶自來水普及率99.9%，自來水水質(zhì)達(dá)標(biāo)率高于全國平均水平。
水之于西海固，不只是活著的條件，更是一盞心燈，照進(jìn)了致富的希望，點燃了奮斗的渴望，讓擺脫貧困、走向小康成為可能。
黃河走進(jìn)寧夏后，生生將其劈成兩個世界，一半是富庶的北部，一半是極度缺水貧瘠的西海固。
1969年至1973年間，一場持續(xù)的大旱席卷西海固。從正月到6月，晴天麗日，空空無雨。滿坡的小麥，稀稀黃黃，瘦弱如牛毛，不能結(jié)籽。這時候，得趕緊犁掉，種上蕎麥、糜子。
張國岳一家從早到晚侍弄莊稼，常年辛勞，卻還是家無隔夜糧、冬無御寒衣。
要命的是，泉眼越來越細(xì)，守上個把小時，才能刮一桶。
生活，一下子瀕臨絕境。
村民們成群結(jié)隊外出，北去內(nèi)蒙古，西上新疆，走到哪里，就把鍋碗瓢盆背到哪里。張國岳帶著弟弟外出討飯，水是稀罕物，一樣要不上。
20歲這年，父親湊了280元，放下幾丈布、一個手工木箱子，叫回在外謀生的張國岳，安排他將鄰村謝家長女用毛驢馱回了家。18歲的謝彩花看到張家的光景心涼了，可填飽肚子要緊，哪還有力氣抱怨。
孩子們陸續(xù)出生、長大，重復(fù)著張國岳的童年，只是，一缸水卻需要來回挑6趟才能倒?jié)M，土窖、膠泥窖儲水少、壽命短，張國岳打了一眼水泥砼窖，從此告別了溝渠擔(dān)水的歷史。
2000年前，西吉縣打井打窖、泉水改造、開發(fā)塘壩，赤土岔水堰成為43處集中供水工程其中一處。然而，天不足以養(yǎng)人，常常“此消彼減”，泉井枯竭。有些水堿大味苦，連毛驢喝了都直搖頭，手放在水中，太陽一曬，留下一層白堿瓜瓜。
管床開挖
張國岳家的院子
水桶、扁擔(dān)、拉水車是昔日的取水工具
